Kekawatiran Sang Mama

Karya; Gutamining Saida

Di bawah mentari pagi yang baru saja menyapa bumi, deru mesin sepeda motor meraung membelah keramaian lalu lintas. Alifa, seorang siswi kelas 8C yang berparas manis, duduk manis di jok belakang dengan seragam putih-biru. Di depannya, sang mama memegang kendali setang dengan penuh ketangkasan. Selasa, sebuah hari yang awalnya berjalan begitu sempurna, meluncur mulus bak kereta api. Sang mama bukan sekadar untuk mengantar sang buah hati menuju gerbang Esmega, melainkan juga untuk menunaikan baktinya sendiri. 

Takdir pagi itu tiba-tiba saja memutar kemudinya dengan begitu drastis. Di tengah perjalanan yang mulus, tepat di sebuah ruas jalan yang dikelilingi rindangnya pepohonan, sepeda motor yang mereka kendarai mendadak terbatuk-batuk. Mesinnya terbatuk sekali, dua kali, lalu mati total. Usaha sang mama untuk menyalakan kembali mesin itu sia-sia belaka, roda besi itu membisu.

Kepanikan seketika meledak di dalam dada sang mama. Jarum jam seolah-olah berputar ribuan kali lebih cepat, bergerak seperti kilat. Bayangan Alifa yang terlambat, berdiri menggeletar di balik gerbang sekolah yang tertutup rapat, membakar pikiran sang mama hingga hangus. Di tengah pusaran kecemasan, melintaslah seorang bapak-bapak mengendarai sepeda motor. Melihat raut wajah sang mama yang hampir meneteskan air mata kecemasan, bapak itu memperlambat laju kendaraannya.

Tanpa berpikir panjang, sang mama mengambil keputusan. Ia menitipkan Alifa kepada bapak asing yang kebetulan searah menuju sekolah tersebut. Alifa pun naik ke boncengan motor bapak itu, menghilang di balik debu jalanan yang membumbung tinggi.

Saat bayangan putri kesayangannya lenyap di telan tikungan jalan, pada saat itulah emosional mamanya bergerak. Perasaan khawatir dan was-was yang melingkupinya. Hati seorang ibu yang selembut sutra kini diliputi kecemasan. Berjuta-juta spekulasi buruk yang mengerikan di dalam benaknya.

Waktu merayap begitu lambat, terasa seperti puluhan jam yang menyiksa. Jam demi jam dilewatinya di tempat kerja dengan jiwa yang melayang-layang entah ke mana, sementara badannya bergetar oleh kecemasan yang membakar sukma.

Ketika jarum jam akhirnya menunjukkan jam ketiga pembelajaran, waktu di mana ruang-ruang kelas mulai dipenuhi riuh rendah proses belajar. Ketahanan batin sang mama benar-benar berada di ambang keruntuhan. Tanpa mampu menahannya lagi, jemarinya mengetik pesan di layar ponselnya. Ia mengirimkan pesan singkat kepada wali kelas 8C.

Tanpa menunda waktu sedetik pun, sang wali kelas segera beranjak dari tempat duduknya. Langkah kakinya yang mantap membelah koridor sekolah yang hening, menuju ruang 8C membawa misi mencari jiwa. Begitu sampai di depan pintu, pembelajaran Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS) sedang berlangsung dengan begitu khidmat. Sang guru IPS sedang memaparkan materi dengan begitu memikat, sementara para siswa menyerap ilmu bak spons yang menyerap air.

Sang wali kelas mengetuk pintu dan memohon izin untuk mengganggu jalannya pelajaran sejenak. Matanya yang tajam menyapu seluruh sudut ruangan, mencari satu sosok yang menjadi pusat dari segala kecemasan. Di barisan bangku kelas, terlihatlah Alifa. Anak itu sedang duduk dengan tenang, jemarinya menari-nari menggoreskan pena di atas buku catatan. 

Legalah dada sang wali kelas. Tanpa membuang kesempatan, ia merengkuh ponselnya dan mengambil potret Alifa yang sedang tekun belajar dari jarak dekat. Foto itu seketika dikirimkan kembali melalui aplikasi pesan kepada sang mama, sebagai sebuah bukti sang putri telah sampai di sekolah. 

Ketika layar ponsel sang mama menyala, menampakkan foto Alifa yang tersenyum di tengah pelajaran IPS.  Seketika, benteng kecemasan yang tadinya berdiri setinggi langit langsung hancur berkeping-keping menjadi debu yang hilang diterbangkan angin.

Hati sang mama kini melayang-layang di atas awan kebahagiaan. Rasa syukur yang tak terhingga membumbung tinggi menembus langit, menggema ke seluruh penjuru alam semesta. Rasa lega yang tak terlukiskan dengan kata-kata memenuhi setiap relung sukmanya. Sebuah rasa tenang  menyejukkan jiwa. Alhamdulillah dilafatkan sebagai rasa syukur.

Cepu, 22 September 2026

Meluncur, Gerak dan Nafas

Suasana sore di kolam renang Bumool hari itu terasa luar biasa hidup. Gerakan air yang membiru memantulkan derai tawa dan semangat para peserta yang tak pernah surut. Ada satu pemandangan yang selalu konsisten dan menarik perhatian dari minggu ke minggu: setiap kali sesi latihan digelar, selalu saja ada wajah-wajah baru yang bergabung. Mulai dari anak-anak kecil yang datang dengan kacamata renang berwarna-warni, para remaja yang penuh energi, hingga rombongan ibu-ibu yang datang membawa semangat luar biasa untuk belajar menaklukkan rasa takut pada air.

Mengamati perkembangan ini dari tepi kolam melahirkan sebuah rasa senang dan haru yang mendalam. Di antara sekian banyak pelatih yang membuka kelas di Bumool, harus diakui bahwa jumlah anak didik Pak Gun selalu menjadi yang terbanyak. Deretan peserta yang mengular dan antusiasme yang tak pernah padam menjadi bukti nyata betapa metode pendekatan Pak Gun sangat diterima dan diminati. Melihat hal ini, terbesit doa hangat di dalam hati: semoga ilmu yang dibagikan Pak Gun menjadi semakin bermanfaat, membawa kebaikan, dan berlimpah berkah, baik bagi beliau maupun bagi setiap peserta yang dipertemukannya dengan air.

Sore itu, ada sebuah fenomena dan kejadian unik yang begitu menyedot perhatian di tengah-tengah latihan. Di antara jajaran peserta, tampak seorang remaja perempuan yang tergolong masih sangat baru bergabung. Baru beberapa kali hadir di kolam, ia menunjukkan kemampuan adaptasi yang luar biasa pesat. Jika biasanya peserta pemula membutuhkan waktu cukup lama untuk menjinakkan rasa cemas terhadap kedalaman air, remaja ini justru terlihat begitu tenang, rileks, dan sudah sangat nyaman menyatu dengan elemen air.

Sesi latihan ketat namun santai pun dimulai. Pak Gun meminta seluruh peserta untuk berbaris rapi dalam satu deret panjang tepat di depan bibir kolam. Ibu-ibu dan para peserta lain berdiri sejajar, siap mendengarkan aba-aba. Ketegangan halus dan fokus membayang di wajah-wajah mereka. Begitu peluit nyaring ditiup oleh Pak Gun, pergerakan serentak pun terjadi. Ibu-ibu meluncur ke depan dengan percaya diri, memadukan gerakan kaki yang mengepak teratur, dorongan tangan yang membelah air, serta pengambilan napas yang ritmis. Kolam seketika ramai oleh kecipak air yang berirama.

Guna memastikan bahwa materi latihan dan tahapan teknik benar-benar dipahami oleh seluruh anak didiknya, Pak Gun menghentikan barisan sejenak untuk melontarkan evaluasi singkat. Tatapan Pak Gun tertuju pada barisan peserta, lalu jari telunjuknya terarah tepat kepada si remaja baru tersebut untuk menguji pemahamannya.

"Satu apa, Mbak?" tanya Pak Gun tegas namun ramah, merujuk pada urutan gerakan pertama dalam teknik yang baru saja diajarkan.

Mendapat pertanyaan mendadak dan ditunjuk langsung di hadapan banyak orang, remaja baru itu tampak sedikit terkejut. Ia menunjuk dirinya sendiri dengan raut wajah polos.

"Saya, Pak?" balasnya memastikan.

"Iya," jawab Pak Gun singkat sambil mengangguk.

Dengan polosnya dan tanpa ragu, si remaja menjawab dengan percaya diri, "Dina!"

Pak Gun yang mendengar jawaban itu seketika tak sanggup menahan tawa. Gelak tawa pun langsung meledak pelan di antara peserta lain yang mendengar percakapan jujur tersebut.

"Siapa nanya nama?" sahut Pak Gun tertawa kekeh, geleng-geleng kepala melihat kepolosan murid barunya. "Maksud saya, hitungan 'satu' itu artinya meluncur!" penjelasan Pak Gun meluruskan kesalahpahaman kocak tersebut.

Mbak Dina, remaja baru yang ternyata bernama Dina itu, tidak memberikan komentar balasan apa-apa lagi. Tanpa rasa canggung ataupun malu karena baru saja membuat momen lucu, ia justru tersenyum tipis dan langsung mengambil posisi. Dengan sigap, Mbak Dina mempraktikkan seluruh urutan teknik yang dimaksud: melakukan dorongan meluncur yang mulus, mengibaskan gerakan kaki dengan mantap, disusul gerakan tangan yang rapi menembus air.

Melihat eksekusi gerakan yang begitu lancar dan sempurna dari Mbak Dina, kekehan Pak Gun berubah menjadi nada kagum yang tulus.

"Mantap!" ucap Pak Gun spontan sambil memberikan apresiasi penuh atas keberhasilan murid barunya itu.

Momen-momen kecil seperti inilah yang membuat setiap sesi latihan di kolam Bumool terasa begitu berharga dan berkesan. Menyaksikan secara langsung bagaimana seorang peserta—dari yang awalnya tidak tahu apa-apa, ragu, atau bersalah paham—bisa langsung menguasai gerakan dengan baik adalah sebuah kebahagiaan yang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Ada rasa senang yang meluap dan kedamaian yang hadir saat melihat proses belajar yang dibalut kehangatan, keakraban, dan tawa. Keberhasilan para murid menaklukkan tantangan di dalam air tak hanya menjadi kebanggaan bagi Pak Gun sebagai pelatih, tetapi juga membawa keceriaan dan inspirasi mendalam bagi siapa saja yang menyaksikannya dari tepi kolam.

Kisah Yuyu Kangkang

 

Karya: Gutamining Saida

Sabtu sore tepatnya tanggal 19 September 2026 di sisi kolam renang itu riuh oleh tawa dan keceriaan yang menyeruak di antara kecipak air. Sore yang pelan-pelan meredup, Pak Gun, seorang pelatih terapi renang profesional, bersiap memimpin sesi latihan yang berbeda dari biasanya. Jika pada pertemuan sebelumnya para peserta yang mayoritas terdiri dari ibu-ibu selalu diminta berjalan menyusuri bibir kolam saat hendak menuju area kedalaman dua meter.  Pak Gun menyiapkan sebuah tantangan baru.

Beliau meminta peserta untuk langsung menyeberang melintasi permukaan air. Kami harus membelah lintasan dari kedalaman 1,80 meter menuju area dua meter. Bagi yang sudah mahir dan senior berenang, jarak dan kedalaman tersebut mungkin terdengar biasa. Namun, bagi ibu-ibu lainnya  melangkah dan meluncur ke area yang melebihi tinggi badan tentu mendatangkan sensasi tersendiri. Ragu, was-was, dan rasa khawatir seketika membayang di wajah ibu-ibu. Air kedalaman dua meter seolah menjadi rintangan besar yang harus ditaklukkan.

Melihat raut cemas yang mulai terlihat di antara senyum ibu-ibu, Pak Gun tidak tinggal diam. Sebagai pelatih profesional yang berpengalaman, beliau paham betul. Kunci utama dalam terapi air bukan hanya mengajarkan teknik fisik, melainkan juga membangun rasa aman dan kepercayaan diri. Pak Gun langsung turun tangan. Dengan sigap dan penuh kesabaran, beliau bersiap mendampingi setiap peserta satu per satu, memastikan tak ada seorang pun yang tenggelam dalam ketakutannya sendiri.

Di sinilah keseruan itu bermula. Dengan posisi tubuh yang siap menopang, bergerak lincah ke kiri dan ke kanan membelah air untuk menjemput dan mengawal para ibu-ibu. Gaya Pak Gun mendadak mengingatkan pada satu tokoh cerita rakyat Jawa yang sangat populer tentang Yuyu Kangkang. Si kepiting raksasa penyeberang sungai dalam kisah Klenting Kuning.

"Saya kayak Yuyu Kangkang niiiih..." ucapan Pak Gun terlontar begitu saja di tengah-tengah air, diiringi gaya tubuhnya yang jenaka saat bersiap 'menyeberangkan' ibu-ibu berikutnya. Kelakar spontan itu seketika pecah di udara. Tawa ibu-ibu melelehkan suasana tegang yang sempat menggantung. Metafora Yuyu Kangkang yang dilemparkan Pak Gun sangat pas menggambarkan perannya. Sosok yang siap mengantar siapa saja menyeberangi 'kolam' kedalaman dua meter.

"Tapi kita Klenting Hitam, Pak!" ujar Bu Yeni sambil tertawa lepas.

Suasana di sekitar kolam renang yang semula tegang kini berubah menjadi panggung komedi air. Celetukan Bu Yeni tentang rombongan "Klenting Hitam" rupanya menjadi pemantik dari obrolan kocak yang terus bersambung di antara kecipak air. 

Sautan itu beralasan kuat. Jika dalam cerita rakyat legendaris para gadis yang menyeberang sungai adalah Klenting Kuning dan saudara-saudaranya. Sabtu sore di dalam kolam renang tak ada seorang pun yang memakai baju kuning. Mayoritas ibu-ibu mengenakan baju renang berwarna hitam. Maka, jadilah mereka rombongan "Klenting Hitam" yang siap di bawah pengawalan sang Yuyu Kangkang.

"Waduh, Klenting Hitam ya?" balas Pak Gun sambil memasang muka penuh seloroh, tangannya masih siaga mengapung di kedalaman dua meter. "Tapi inget ya Ibu-ibu, Yuyu Kangkang zaman now itu udah modern! Nggak mau disogok pake ciuman kayak di dongeng legendaris dulu. Sekarang zamannya serba digital!"

"Trus mintanya apa dong, Pak Gun?" sahut Bu Rahayu dari ujung kolam sambil tertawa kekeh, tangannya masih memegang erat tepi kolam.

"Yuyu Kangkang modern minta transferan Bu! Atau minimal di-follow akun TikTok saya biar viral!" jawab Pak Gun sambil memperagakan gerakan capit kepiting dengan kedua tangannya, lalu bergerak lincah mendekati Bu Pur.

Tawa ibu-ibu langsung meledak.. Suara gelak tawa renyah bergema menembus area kolam renang. "Yah, pak Gun! Kalau mintanya transferan  mending kita berenang sendiri aja deh, nggak jadi nyebrang!" celetuk Bu Diah dari seberang, disambut sorak-sorai setuju.

"Wah, jangan gitu dong Bu." potong Pak Gun cepat dengan nada bercanda. 

"Layanan Yuyu Kangkang ini lengkap lho. Pengawalan VIP, dijamin nggak tenggelam."

Rasa takut yang semula mencengkeram perlahan terangkat, berganti menjadi semangat keberanian yang meluap-luap. Gaya Pak Gun yang bergerak ke sana kemari menuntun peserta yang masih ragu, lalu bergerak cepat ke kiri menjemput peserta lain yang panik. Kondisi aman  hingga mendarat di zona dua meter. Tanpa sadar, lewat pendekatan humor dari Pak Gun, ibu-ibu berhasil. Rasa khawatir dikalahkan oleh rasa percaya pada sang pelatih. 

Di tangan seorang pelatih yang humoris dan empatik seperti Pak Gun, terapi air berubah menjadi momen pementasan dongeng modern yang penuh gelak tawa. Pak Gun berhasil memerankan "Yuyu Kangkang" yang tidak meminta imbalan apa pun, selain melihat keberanian dan senyum lega dari para "Klenting Hitam". Sampai jumpa episode yang lebih seru. Terimakasih pak Gun.

Cepu, 20 September 2026

Lho ... Jangan Diam

 

Karya: Gutamining Saida

Matahari Sabtu sore merayap turun dengan warna keemasan. Cahaya membakar langit dengan pesona tiada tara. Di usia yang tak lagi belia sebuah fase kehidupan tempat rambut mulai bersalut perak dan sendi-sendi meratapi perjalanan waktu. Jiwa saya menolak untuk layu. Ada sebuah api yang membara di dalam dada. Sebuah tekad untuk mengejar kesehatan. Tekad itu lahir bukan karena keangkuhan, melainkan sebuah ikhtiar sehat. Saya ingin terus berdiri kokoh untuk menemani langkah sang suami tercinta, melukis senyum pada raut wajah anak-anak tersayang, serta melimpahkan kasih tak bertepi kepada cucu-cucu.

Lebih dari sekadar usia panjang, ada rindu yang bergetar di dalam kalbu untuk mempersembahkan ibadah terbaik. Tubuh yang fit adalah bahtera, dan ibadah adalah samudra syukur. Biarlah usia merambat tua, namun semangat dan jiwa ini harus tetap berkobar layak sepeti kawula muda. Sabtu sore, medan perjuangan membentang di hadapan mata. Sebuah kolam renang  dengan air biru jernih tampak tenang. Dia menyimpan misteri di kedalamannya yang mencapai dua meter. Kedalaman tak kasat mata yang menantang keberanian siapa pun yang memandangnya. 

Desir angin sore mengembuskan sedikit keraguan, menembus pori-pori kulit dan membuat denyut jantung berdegup lebih kencang dari biasanya. Bayangan keraguan itu seketika sirnah diterpa ketenangan sang pelatih yang berdiri siap siaga. Pak Gun, sosok pelindung di kolam siap menjadi penjaga keselamatan seluruh siswanya.

Kini, saatnya pembuktian. Kami berbaris rapi dari ujung hingga ke ujung bibir kolam, membentuk deretan yang siap menaklukkan dinginnya air. Satu per satu siswa mulai mempraktikkan petunjuk yang telah disampaikan sebelumnya. Satu tangan terentang lurus ke depan, sementara tangan satunya mencengkeram erat bibir kolam sebagai tumpuan terakhir sebelum melepas tubuh menuju kebebasan.

"Setelah meluncur, ibu-ibu bisa gaya bebas  atau memilih gaya dada dan ketiga jangan pernah berhenti, jangan pernah diam!"

Dengan menahan napas  dan dorongan semangat jiwa muda yang meluap-luap, saya menjejakkan kaki. Tubuh saya meluncur! Air dingin menyergap seketika, memeluk seluruh raga dalam keheningan bawah air.  Saya memutuskan untuk membelah kedalaman air dengan gaya dada. Gerakan demi gerakan saya kayuh dengan penuh keyakinan. Tangan menguak air dengan keteguhan hati, sementara kaki menendang lurus demi mendorong tubuh yang merindukan garis finis.

Namun, alam memiliki hukumnya sendiri yang tak mampu dilawan oleh prasangka manusia. Baru saja setengah perjalanan terlewati, benteng pertahanan fisik saya mulai goyah secara drastis. Paru-paru saya mendadak seperti kehabisan oksigen. Kepanikan kecil mulai merayap, merobohkan seluruh ketenangan. Tak kuasa menahan nafas. 

Sisa-sisa tenaga yang kian terkuras habis, saya menurunkan kedua kaki secara paksa Saya mencari pijakan di dasar kolam demi mengambil seteguk udara untuk bernafas. Di tengah  napas yang terengah-engah, sebuah bayangan tegap mendadak muncul tepat di belakang saya. Pak Gun, sang pelatih, telah berada di sana dengan ketangkasan yang luar biasa. Suaranya membelah gemericik air. "Lhooo, tidak boleh berdiri! Lanjut sampai finis!"

Suara itu sejatinya adalah lecutan semangat, sebuah panggilan untuk melampaui batas kemampuan. Kepakan sayap fisik saya benar-benar telah patah di tengah kolam. Tubuh renta ini telah mengerahkan seluruh daya hingga titik darah penghabisan. Dengan tatapan layu, suara yang bergetar hebat, dan napas yang terputus-putus, saya hanya mampu merintih, "Waaah tidak kuat lagi, Pak... Maaf..."

Kata "maaf" itu terlempar ke udara, membawa serta runtuhnya seluruh cita-cita indah. Ada kepedihan mendalam yang mendadak menyeruak. Semangat membara yang tadi meluap-luap kini padam seketika, tergilas oleh kenyataan pahit bahwa batas fisik tak lagi mampu mengejar kehendak jiwa.

Saya berdiri termangu di tengah kedalaman kolam, terisolasi dalam kegagalan yang memilukan. Menatap garis finis di ujung sana yang terasa mustahil untuk dicapai. Impian untuk menuntaskan tantangan dengan sempurna hancur, tenggelam bersama rasa duka, menyisakan kesadaran pedih. Semoga lain hari mampu mencapai finis dan sehat selalu. Salam sehat.

Cepu, 19 September 2026

Hutang Sudah Lunas

Karya: Gutamining Saida

Siang yang semula tenang di dalam grup Muda Swimming Squad2 mendadak riuh oleh sebuah hantaman visual. Pak Gun melemparkan sebuah amunisi berupa foto dan video, dipungkasi satu kalimat pemicu yang menohok ulu hati: "Hutangnya sudah lunas bu ibu?" tak lupa dsertakan tameng emoji tertawa.

Pertanyaan itu melayang di udara digital seperti kembang api yang meletup di malam gulita. Reaksinya? Sunyi yang membatu. Para ibu-ibu di grup mendadak diserang amnesia kata-kata. Sebagian besar memilih membisu ada tapi tak bernyawa, tenggelam dalam samudera keheningan. Saya sendiri memilih meringkuk di balik layar, menjadi penonton setia drama singkat ini tanpa berani menyisipkan satu ketukan jempol pun. Hanya Bu Pur, seorang pejuang yang berani membalas lemparan api itu dengan stiker tertawa sebuah respons pertahanan diri yang menggelikan. 

Fenomena ini bukanlah rahasia yang terkunci di dasar samudera. Di zaman sekarang, bank dan lembaga keuangan melambaikan jemari manisnya kepada para pegawai pemerintahan, pedagang. Mereka menenun jaring-jaring godaan yang begitu halus, menjanjikan surga duniawi lewat jalur pintas bernama kredit. Di balik kemilau uang pinjaman yang melimpah ruah itu, tersembunyi belenggu besi yang siap mengikat leher siapa saja yang tergiur.

Dalam kacamata syariat, utang bukanlah sekadar deretan angka di atas kertas tagihan, melainkan sebuah beban yang sanggup meremukkan jiwa.  Islam memandang utang dengan kacamata yang amat tegas dan bernuansa peringatan keras. Rasulullah Shalallahu Alaihi Wassalam berkali-kali berlindung kepada Allah Subhanahu Wata'alla dari jeratan utang,

Kemudahan mengambil utang di era modern ini kerap kali menyihir mata manusia hingga buta membedakan antara kebutuhan primer dan hawa nafsu yang tak bertepi. Uang pinjaman menyuntikkan ilusi kekayaan yang semu. Seseorang bisa merasa menjadi raja dalam sekejap, membeli segala kemewahan duniawi.

Melihat fenomena yang terjadi di grup WhatsApp tersebut, sebuah doa tulus membubung tinggi ke angkasa. Semoga seluruh anggota grup Muda Swimming Squad2 khususnya  dipelihara oleh Allah Subhanahu Wata'alla dari godaan berwujud utang. Semoga pikiran mereka dijauhkan dari keinginan untuk menggadaikan masa depan demi kenikmatan sesaat.

Tidak ada kekayaan di muka bumi yang mampu menandingi indahnya hidup tanpa utang. Tidak memiliki utang adalah bentuk kemerdekaan jiwa yang paling murni. Manusia yang bebas dari utang adalah raja sejati di dunia. Kita bisa memejamkan mata dengan tenang, menghirup udara pagi dengan dada lapang dan menikmati setiap suapan nasi dengan rasa syukur yang membuncah. Tidur mereka ditemani kedamaian yang membumbung tinggi dan bangun pagi mereka disambut oleh senyuman tanpa bayang-bayang ketakutan. Hidup tenang tanpa kepungan tagihan adalah kenikmatan surgawi yang tiada tara nilainya.

Cepu, 19 September 2026

Kaki Saya Masih Malu-malu

Karya: Gutamining Saida

Suasana sore di kolam renang selalu menyimpan ceritanya sendiri. Angin berembus pelan dan suara kecipak air yang menenangkan biasanya menjadi latar alami latihan kami. Jum'at sore atmosfer di sekitar kolam mendadak terasa berbeda. Ada antusiasme yang membumbung tinggi, bercampur dengan sedikit rasa mendebarkan. Pak Gun, pelatih yang tidak pernah kehabisan ide untuk menguji batasan kemampuan kami, berdiri tegak di tengah kolam dengan gaya khasnya.

"Kalau cuma posisi tangan meluncur di atas air, itu sih sudah biasa!" seru Pak Gun memecah keheningan. Kalimat pembukanya langsung memancing rasa penasaran seluruh anggota kelompok. Kami semua saling pandang, menebak-nebak kejutan apa lagi yang akan disajikan.

Pak Gun kemudian mengumumkan tantangan sore ini. Sebuah gerakan yang menuntut keseimbangan, keberanian, dan kontrol tubuh di dalam air. Kami diminta untuk menyelam perlahan, menyentuh dasar kolam dengan kedua telapak tangan, lalu mendorong tubuh sedemikian rupa hingga kedua kaki lurus mengarah tegak lurus ke atas. Sebuah gerakan menyerupai handstand di dalam air.

Sebelum giliran kami tiba, Pak Gun memberi contoh terlebih dahulu. Tenang dan luwes, beliau meluncur ke bawah. Hanya dalam hitungan detik, kedua tangannya sudah menumpu kokoh di lantai kolam, sementara kedua kakinya menjulang lurus ke atas permukaan air dengan sangat sempurna. Gerakan itu terlihat begitu mudah, elegan, dan tanpa beban. Kami yang menyaksikan dari tepi kolam hanya bisa melongo kagum sekaligus makin berdebar-debar.

Satu per satu dari kami dipanggil untuk mempraktikkannya secara langsung di bawah pengawasan ketat Pak Gun. Momen menunggu giliran selalu menjadi saat-saat yang paling menegangkan sekaligus mendebarkan. Muncul dorongan kuat untuk menaklukkan rasa ragu. Prinsip saya sederhana yaitu bila tidak pernah mencoba, kita tidak akan pernah tahu sampai di mana batas kemampuan kita. Keberanian harus dikedepankan, urusan hasil adalah nomor dua.

Ketika giliran saya tiba, saya menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan seluruh fokus, lalu menyelam dengan sepenuh jiwa. Di dalam air, saya mengarahkan tubuh ke bawah dan berusaha menggapai dasar kolam. Perlahan tapi pasti, jemari dan telapak tangan saya akhirnya berhasil menyentuh lantai kolam. Sebuah rasa lega dan syukur langsung menyelimuti pikiran saya. Meski saya sadar gerakan ini jauh dari kata sempurna, berhasil menyentuh dasar kolam saja sudah menjadi pencapaian kecil yang sangat berarti.

Begitu saya kembali muncul ke permukaan air sambil menyapu air dari wajah, Pak Gun yang memperhatikan dari tepi kolam langsung bertanya, "Bagaimana, tangan sudah menyentuh lantai, Bu?"

"Sudah, Pak!" jawab saya singkat, masih sedikit terengah-engah.

Pak Gun terkekeh pelan lalu melempar pandangan jenaka, "Lhoo lhoo... kakinya mana?"

Dengan spontan dan tanpa pikir panjang, saya berseru, "Kaki saya malu, Pak!"

Seketika itu juga, tawa pecah dari rekan-rekan di sekeliling kolam. Jawaban asal bunyi berhasil mencairkan suasana yang semula agak tegang. Gelak tawa berderai memantul di antara dinding-dinding area kolam renang. Belum selesai rasa geli dari percakapan saya, perhatian Pak Gun berpindah ke peserta berikutnya yang sedang berjuang di dalam air.

"Lha, Bu Yeni kakinya belum kelihatan juga!" komentar Pak Gun sambil tertawa kecil mengamati perjuangan Bu Yeni yang mencoba menegakkan kakinya ke atas. Bu Yeni yang baru saja muncul ke udara tidak mau kalah santai. Dengan wajah tanpa dosa dan napas yang agak terengah, beliau menjawab spontan, "Telapak kaki saya pecah-pecah, Pak!"

Sontak, lelucon Bu Yeni makin menambah riuh suasana. Suara tawa ibu-ibu kembali membahana. Kolam renang sore itu benar-benar berubah menjadi panggung komedi spontan yang penuh kehangatan.

"Ayo, sekarang giliran Bu Pur!" perintah Pak Gun mengalihkan fokus ke barisan selanjutnya. Beliau kemudian menunjuk anggota berikutnya dengan penuh semangat, "Ayo, selanjutnya!"

Tiba giliran Bu Ima. Saking semangatnya ingin menuntaskan tantangan dan menyempurnakan gerakan, Bu Ima meluncur dengan dorongan yang terlalu kuat. Bukannya membentuk posisi lurus ke atas, tubuh Bu Ima malah berputar tak terkendali di dalam air hingga gerakannya persis seperti orang sedang koprol atau berguling di udara. Begitu kepalanya muncul kembali ke permukaan dengan ekspresi bingung, gelak tawa kembali meledak tanpa bisa ditahan!

Dasar ibu-ibu, mau gerakannya benar atau salah, semuanya disambut dengan tawa riang. Ketika gagal melakukan gerakan dengan benar pun, kami tetap tertawa lepas tanpa rasa malu atau berkecil hati. Melihat keriuhan dan semangat murid-muridnya, Pak Gun tidak marah sedikit pun. Beliau justru tersenyum lebar dan memberikan apresiasi yang sangat hangat kepada kami semua.

"Bila salah lalu ibu-ibu tertawa, itu bagus!" tegas Pak Gun dengan nada suportif.

Saya yang penasaran langsung menyela, "Lhoo, kok begitu, Pak?"

Pak Gun lalu menjelaskan, "Itu tandanya ibu-ibu mau mencoba dan mencoba, mengulang dan mengulang. Tidak takut salah, tidak takut gagal. Itu kunci utama dalam belajar."

Di tengah-tengah penjelasan Pak Gun yang inspiratif itu, tiba-tiba Bu Ratih melempar celetukan dari sudut kolam dengan raut wajah polos, "Kaki saya kok mengambang terus ya, Pak?"

Pak Gun menatap Bu Ratih lalu menjawab dengan seloroh khasnya yang penuh optimisme, "Lhaaa... itu artinya kita tidak akan pernah tenggelam!"

Jawaban Pak Gun yang menggelitik itu menutup sesi latihan sore dengan gelak tawa yang kembali membahana. Jum'at sore sinar matahari yang mulai meredup, kami belajar tentang arti keberanian untuk mencoba hal baru, indahnya kebersamaan. Semoga besok bisa dipertemukan kembali dan tertawa bersama. Aamiin.

Melawan Rasa Takut

Karya: Gutamining Saida

Sebagian orang, melihat hamparan air biru di kolam renang adalah sebuah undangan untuk bersenang-senang, menyegarkan badan, atau sekadar melepas penat. Sekelompok ibu-ibu, air biru yang tampak tenang itu menyimpan tantangan psikologis yang sangat besar. Rasa takut tenggelam, kehilangan pijakan, atau ketidakmampuan mengendalikan diri di dalam air . Bagai tembok tebal yang tidak mudah dirobohkan hanya dalam satu atau dua hari.

Meskipun demikian, keberanian terbesar sebenarnya sudah mereka tunjukkan sejak awal dengan  keberanian untuk mendaftar, melangkah datang, dan masuk ke dalam kelas terapi. Mereka tidak memilih untuk menyerah pada ketakutan, melainkan berikhtiar untuk menaklukkannya.

Proses belajar menghadapi ketakutan di dalam air memang tidak pernah berjalan linear. Setelah melewati beberapa kali pertemuan. Bayang-bayang kecemasan sering kali masih bertahan. Jemari masih mencengkeram erat tepi kolam, napas masih terasa agak memburu saat tubuh mulai terombang-ambing, dan pijakan kaki terasa begitu berharga.

Melihat kondisi tersebut, Pak Gun sang pelatih  sabar dan berpengalaman terus memutar otak. Beliau paham betul bila mengajari orang dewasa, khususnya ibu-ibu yang memiliki trauma atau ketakutan mendalam terhadap air. Beliau membutuhkan pendekatan yang berbeda. Ini bukan sekadar soal teknik menggerakkan kaki atau mengatur pernapasan, melainkan soal melatih pikiran dan membangun rasa percaya diri dari nol.

Pak Gun mencoba mendorong batas kenyamanan mereka secara bertahap. Beliau menuntun para peserta menuju area kolam dengan kedalaman 140 sentimeter. Sebuah kedalaman yang bagi pemula sudah cukup untuk memicu ketegangan.

"Ayo, lawan rasa takut bu!" seru Pak Gun memberikan dorongan semangat, berharap kalimat itu menjadi pemantik keberanian di dalam dada murid-muridnya.

Mengalahkan rasa takut yang sudah mengakar tidak semudah membalikkan telapak tangan. Bu Isna, salah satu peserta, langsung menyahut dengan jujur, "Naaah, ini saya yang belum bisa, Pak."

Kejujuran Bu Isna adalah cerminan dari perasaan banyak ibu-ibu di dalam kelas terapi. Ada keraguan yang nyata, sebuah pengakuan tubuh dan pikiran mereka belum sepenuhnya siap untuk melepas pegangan.

Mendengar keraguan Bu Isna, Bu Rini melangkah sedikit lebih jauh dalam proses belajar turut membuka suara untuk memberikan dukungan moral.

"Saya dulu juga begitu, Bu," kata Bu Rini menenangkan.

Kalimat sederhana dari Bu Rini memberikan dampak yang sangat besar. Di dalam sebuah kelompok terapi, mengetahui bahwa orang lain pernah berada di posisi yang sama dan berhasil melewatinya. Sebuah dorongan emosional yang sangat kuat. Sebagai bentuk empati murni, menyatakan  rasa takut itu wajar, dan semua orang memulai dari titik yang sama.

Pak Gun kemudian menambahkan penjelasannya untuk memperkuat mental mereka. "Sering datang ke kolam dan mencoba berenang itu adalah sebuah proses," tutur Pak Gun dengan tenang. Beliau menekankan jika keberhasilan di dalam air tidak diukur dari seberapa cepat seseorang bisa berenang ke seberang, melainkan dari konsistensi untuk terus hadir, mencoba, dan tidak menyerah pada rasa cemas.

Dinamika percakapan menjadi semakin menarik ketika Bu Sulikah memberikan tanggapannya. "Saya sering ke kolam ya tetap saja masih takut, Pak," potong Bu Sulikah polos.

Candaan ringan bernada protes itu memicu tawa kecil di antara mereka. Seseorang menyahut singkat bercanda, "Senior kok masih takut?"

Bu Sulikah tidak tinggal diam dan membela diri dengan kalimat yang sangat filosofis, "Takut itu datangnya dari rasa."

Pernyataan Bu Sulikah sangat tepat. Ketakutan bukanlah sesuatu yang bisa dihilangkan hanya dengan instruksi verbal atau logika semata. Ketakutan adalah respons emosional, sebuah "rasa" yang tertanam di dalam sistem saraf manusia untuk melindungi diri dari bahaya. Selama pikiran masih menganggap air sebagai ancaman, rasa takut itu akan tetap ada.

Membaca dinamika tersebut, Bu Rini kembali memberikan komentar di grup obrolan mereka kemudian, menegaskan bahwa ketakutan adalah hal yang sangat manusiawi. "Sama dengan saya, Bu. Kalau sudah di kedalaman dua meter, saya juga takut," tulis Bu Rini.

Membicarakan tema "rasa takut" di dalam grup obrolan ibu-ibu memang seperti membuka pintu percakapan yang tidak ada ujungnya. Semalam saja, ketika baru beberapa anggota yang memberikan tanggapan, diskusi sudah berlangsung begitu hangat dan riuh.

Dapat dibayangkan apabila seluruh anggota grup ikut memberikan komentar secara bersamaan. Diskusi itu pasti akan berlanjut hingga larut malam dan tidak akan selesai dalam satu sesi. Ada ungkapan populer yang menyebutkan bahwa wanita atau ibu-ibu memiliki dua puluh ribu kata per hari. Ketika energi percakapan itu disalurkan ke dalam sebuah topik yang mereka rasakan bersama. 

Di balik riuhnya kata-kata dan ramainya komentar di obrolan tersebut, tersimpan sebuah kekuatan yang luar biasa. Ibu-ibu ini tidak hanya sekadar mengeluh atau membicarakan ketakutan mereka. Lewat setiap kalimat yang diketik, mereka sedang saling mendengarkan,  emosi satu sama lain, dan merayakan setiap perkembangan kecil yang berhasil dicapai. Ketika satu orang merasa ragu, yang lain hadir untuk menceritakan pengalamannya. Ketika satu orang merasa takut, yang lain mengingatkan bahwa mereka tidak berjuang sendirian.

Pelajaran terpenting dari dinamika kelas terapi ini adalah memahami arti keberanian. Keberanian bukanlah ketiadaan rasa takut sama sekali. Keberanian adalah tindakan untuk tetap melangkah dan mencoba, meskipun rasa takut itu masih menggebu-gebu di dalam dada.

Keberhasilan mereka tercermin dari hal-hal kecil yang sangat berarti:

• Keberanian untuk tetap datang ke kolam renang setiap minggu.

• Kemampuan untuk menurunkan kaki ke kedalaman dua meter, walau tangan masih memegang tepi kolam.

• Keikhlasan untuk mengakui ketakutan tanpa merasa malu.

• Keceriaan untuk saling mendukung dan tertawa bersama di tengah proses terapi.

Proses ini membutuhkan waktu, kesabaran, dan konsistensi. Selama Pak Gun terus mendampingi dengan telaten, dan selama ibu-ibu ini terus saling menyemangati dengan ribuan kata hangat setiap harinya, hari di mana mereka bisa melayang bebas di atas air tanpa rasa takut pasti akan tiba. Setiap pertempuran kecil melawan rasa ragu sebuah kemenangan besar yang patut dirayakan.

Cepu 18 September 2026

 

Ibu-ibu Lupa Dengan Hutangnya

Karya: Gutamining Saida

Suasana di area kolam benar-benar penuh energi dan tawa. Sesi terapi air yang dipandu oleh Pak Gun sebenarnya sudah hampir usai, namun beliau tidak langsung mengakhirinya begitu saja. Sebagai penutup yang manis dan membekas, Pak Gun menyiapkan sebuah sesi khusus yaitu mengambil foto-foto bersama dengan berbagai tantangan unik yang sengaja beliau rancang untuk mencairkan suasana.

Tantangan pertama dimulai ketika Pak Gun meminta seluruh ibu-ibu untuk menyatukan kedua telapak tangan mereka, mengambil air kolam sebanyak-banyaknya, lalu melemparnya tinggi-tinggi ke atas udara. Seketika itu juga, cipratan air membumbung dan jatuh seperti hujan lokal di tengah kolam. Riak air yang terpantul sinar matahari membuat pemandangan di sekitar kolam terlihat sangat hidup. Kamera Pak Gun terus membidik momen demi momen spontan tersebut, menangkap ekspresi wajah ibu-ibu yang mulai lepas tanpa beban.

Tidak berhenti di situ, Pak Gun memberikan tantangan berikutnya yang makin seru. Beliau meminta peserta untuk menenggelamkan diri sejenak ke dalam air. Setelah beberapa detik berada di bawah permukaan, mereka diminta untuk kembali muncul ke atas secara bersamaan sambil meneriakkan satu kata dengan keras “SEHAT!”

Satu per satu kepala mulai menyembul dari dalam air. Suara teriakan “SEHAT!” bergema nyaring di sekitar area kolam, saling bersahut-sahutan. Teriakan yang penuh semangat itu tidak hanya menggetarkan udara di sekitar mereka, tetapi juga seolah menyalurkan energi positif yang luar biasa ke dalam diri masing-masing peserta.

Keseruan makin memuncak pada tantangan ketiga. Pak Gun menginstruksikan para ibu untuk menepuk-nepuk permukaan air dengan cepat dan kuat. Cipratan air kolam memercik ke mana-mana, membentengi dan menutupi wajah. Air melayang ke udara hingga wajah para peserta hampir tidak terlihat sama sekali di balik tirai cipratan air tersebut. Justru di saat-saat itulah Pak Gun menekan tombol rana kameranya bertubi-tubi, mengabadikan momen dinamis yang sangat alami.

Uniknya, sepanjang sesi foto dengan serangkaian instruksi yang cukup menguras tenaga tersebut, ibu-ibu seperti terhipnotis. Tanpa ragu sedikit pun, mereka menuruti setiap detail perintah yang diucapkan oleh Pak Gun. Tidak ada yang mengeluh basah, tidak ada yang takut riasan wajahnya luntur, dan tidak ada pula yang merasa enggan untuk tampil konyol di depan kamera. Semua bergerak kompak mengikuti komando sang instruktur.

Setelah serangkaian tantangan foto selesai dan semua orang masih berdiri membasahi diri di dalam kolam, Pak Gun tiba-tiba memecahkan keheningan dengan celetukan khasnya.

“Ibu-ibu sampai lupa dengan hutangnya!” seru Pak Gun bernada canda, yang langsung disusul dengan gelak tawa beliau sendiri yang lepas.

Kalimat singkat itu seketika memutus "sihir" kepatuhan yang baru saja terjadi. Ibu-ibu yang semula fokus menuruti instruksi tiba-tiba tersadar dari momen tersebut. Dalam hitungan detik, tawa renyah pecah di setiap sudut kolam. Mereka saling pandang, tertawa terpingkal-pingkal menyadari betapa kepatuhan polos mereka saat mengikuti tantangan tadi benar-benar membuat pikiran mereka bersih dari segala beban hidup.

Suasana kolam yang tadinya tenang kini berubah menjadi sangat ramai dan penuh kehangatan. Gelak tawa bersahut-sahutan di antara riak air yang belum sepenuhnya tenang. Pendekatan Pak Gun yang ramah, santai, dan penuh humor berhasil membimbing para peserta tanpa terkesan memaksa. Ibu-ibu  sama sekali tidak merasa sedang dikerjai atau dijadikan bahan lelucon. Sebaliknya, mereka merasa sangat bahagia karena berhasil melepaskan kepenatan sejenak dari rutinitas harian. Sesi terapi air  ditutup bukan hanya dengan tubuh yang lebih segar, tetapi juga dengan hati yang lega dan penuh kegembiraan. Sampai jumpa. Semoga terhibur.

Cepu, 13 September 2026

Ambyar

Karya: Gutamining Saida

Kadang sebuah tulisan tidak lahir dari kejadian yang luar biasa. Tidak harus dari perjalanan jauh, tempat yang indah, atau peristiwa besar yang menggemparkan. Sebuah tulisan bisa saja lahir dari satu kata sederhana yang terdengar sepele.

Seperti Jumat sore ini, Saya mendapatkan ide menulis dari sebuah ucapan Pak Gun yang sangat singkat, padat, dan jelas. Satu kata “Ambyar.”

Entah mengapa kata itu terus terngiang di pikiran saya. Kata yang sebenarnya sering kita dengar dalam percakapan sehari-hari, terutama ketika menggambarkan sesuatu yang berantakan, tidak sesuai rencana, atau keadaan yang tiba-tiba kacau.

 “Ambyar” memiliki cerita tersendiri. Semua bermula ketika kami sudah mulai melakukan berbagai gerakan di dalam kolam. Untuk mempermudah memantau kemampuan peserta, Pak Gun kemudian mengelompokkan ibu-ibu sesuai dengan kemampuannya.

Kali ini kami diarahkan untuk melakukan praktik secara bergantian. “Empat peserta dulu,” begitu kira-kira instruksinya. Yang lainnya melihat terlebih dahulu. Empat peserta dari sebelah kanan bersiap mengambil posisi. Kami yang menunggu giliran memperhatikan dari belakang. Ada rasa penasaran, ada juga rasa ingin tahu apakah gerakan yang selama ini dilatih bisa dilakukan dengan baik.

Pak Gun berada di posisi yang memungkinkan dirinya melihat gerakan kami dengan jelas. Peluit menjadi tanda.

Priiiiiit!

Empat peserta mulai bergerak. Mereka berusaha melakukan gerakan sesuai arahan yang sudah diberikan. Beberapa detik kemudian terdengar peluit kedua.

Priiiiiit!

Itulah tanda untuk berhenti. Namun sesuatu yang tidak direncanakan justru terjadi. Bukannya berhenti dengan rapi di tempat yang diharapkan, empat peserta itu malah... ambyar!

Satu bergerak serong ke kanan. Satu lagi serong ke kiri. Yang satu meluncur lurus semakin menjauh. Satu lagi justru menabrak temannya. Pemandangan yang sebenarnya sederhana itu langsung membuat suasana kolam pecah. Kami yang menyaksikan tidak mampu menahan tawa. Ada yang tertawa terpingkal-pingkal. Ada yang sampai memegangi tubuh karena terlalu geli.

Yang melakukan gerakan pun tidak bisa marah. Mereka justru ikut tertawa melihat posisi masing-masing yang sudah tidak beraturan. Sementara Pak Gun hanya tersenyum, tidak panik, tidak menyalahkan, serta tidak memarahi.

Ia hanya memberikan satu komentar yang singkat, tetapi tepat sasaran.

“Ambyar.”

Satu kata itu sudah cukup menjelaskan semuanya. Gerakan yang seharusnya berjalan teratur ternyata berakhir ke mana-mana. Kejadian lucu itulah saya mendapatkan bahan untuk berpikir. Bukankah kehidupan manusia juga terkadang seperti itu?

Kita sudah memiliki arah, sudah mempunyai tujuan, sudah diberi petunjuk. Kita bahkan sudah berusaha mengikuti arahan. Tetapi dalam perjalanan, terkadang kita bisa saja kehilangan keseimbangan. Akhirnya arah menjadi tidak jelas.

Sebenarnya apa yang menyebabkan seseorang bisa “ambyar”?

Setidaknya ada beberapa hal diantaranya adalah Pertama, terlalu tergesa-gesa. Kedua, tumpuan hanya pada satu kaki. Ketiga, hati sedang resah. Keempat, kurang percaya diri. Sebuah gerakan  “ambyar” justru menjadi kenangan yang menyenangkan. Mungkin itulah salah satu alasan saya senang berada di kolam. Sampai Jumpa di lain kesempatan.

Cepu, 11 September 2026

Lihat Diriku Dulu

 

Karya: Gutamining Saida

Jumat sore kembali menjadi waktu yang saya tunggu. Bukan untuk mengejar sesuatu yang besar, bukan pula untuk mencari kesempurnaan. Saya ingin berikhtiar menjaga kesehatan dengan cara  sederhana  datang ke kolam, bergerak bersama, belajar berenang, dan menikmati kebersamaan.

Kolam renang bukan sekadar tempat untuk bermain air. Ada ikhtiar di dalamnya, keberanian untuk melawan rasa takut, kemauan untuk belajar, dan yang tidak kalah penting, ada kebahagiaan yang tumbuh karena bertemu dengan teman-teman seperjuangan.

Ibu-ibu yang datang lumayan banyak. Suasana kolam pun terasa lebih ramai. Suara air bercampur dengan suara tawa dan sapaan. Belum mulai latihan saja, suasana sudah terasa menyenangkan. Setelah kami berkumpul, Pak Gun menyapa dan mulai memantau kami satu per satu. Beliau kemudian memandu berbagai gerakan yang harus kami lakukan. Sebelum meminta kami mempraktikkan gerakan, Pak Gun selalu memberikan contoh terlebih dahulu.

“Bu ibu, ayo lihat diriku dulu ya,” kata Pak Gun.

Kami harus melihat contoh gerakannya agar tidak salah ketika mempraktikkannya. Namanya juga ibu-ibu. Kadang saking semangatnya, belum selesai Pak Gun memperagakan gerakan, beberapa sudah mulai bergerak sendiri. Ada yang mungkin merasa sudah paham. Ada pula yang terlalu bersemangat sehingga tubuh lebih cepat bereaksi daripada telinga menerima instruksi. Baru saja Pak Gun bersiap memperagakan gerakan, beberapa ibu sudah mulai melakukan gerakan.

“Lho... lho... lihat dulu diriku!” seru Pak Gun sambil tersenyum.

Seketika suasana pecah oleh tawa. Kami saling melihat. Ibu yang ketahuan bergerak lebih dahulu langsung menjadi sasaran candaan teman-temannya. Lucunya, ibu yang ditertawakan tidak merasa tersinggung. Ia justru ikut tertawa bersama. Itulah yang membuat suasana di kolam terasa berbeda.

Di sini tidak ada istilah sakit hati karena ditertawakan. Tidak ada marah karena menjadi bahan candaan. Semua terjadi dalam suasana akrab. Tawa menjadi perekat kebersamaan. Kami seperti belajar satu hal penting tertawa bersama jauh lebih menyenangkan daripada menertawakan seseorang.

Setelah suasana kembali tenang, Pak Gun mulai memberikan contoh gerakan berikutnya. Kali ini gaya terlentang. Tubuh berada di permukaan air. Kepala diletakkan di atas air seolah-olah sedang menggunakan bantal. Tangan diluruskan, sementara kaki digerakkan untuk membantu tubuh meluncur. Punggung dibuat sedikit ndegek (istilah yang sering kami gunakan dalam bahasa Jawa).

Saya pun memperhatikan dengan sungguh-sungguh. Namun masih ada satu hal yang membuat saya penasaran.

“Pak, kaki agar tidak tenggelam bagaimana caranya?” tanya saya.

Pak Gun menjawab dengan sederhana, “Kaki diluruskan, jangan tegak ke atas.”

Kadang dalam belajar sesuatu, kita tidak membutuhkan teori yang rumit. Kita hanya membutuhkan satu penjelasan sederhana yang tepat, kemudian berani mencoba. Setelah memberikan penjelasan, Pak Gun kembali mengajak kami mempraktikkannya.

“Ayo, sekarang ibu-ibu mencoba teori yang sudah saya berikan dan meniru praktik gerakan saya.”

Kami pun bersiap. Pak Gun berada di sisi kanan. Dengan telunjuknya ia menunjuk ibu-ibu yang mendapat giliran. Peluit pun terdengar.

Priiit!

Satu per satu mulai bergerak. Ada yang langsung meluncur dengan percaya diri. Ada yang masih ragu-ragu. Ada yang berusaha menjaga keseimbangan tubuh. Ada pula yang mungkin dalam hati sedang bernegosiasi dengan dirinya sendiri, “Bisa tidak ya?” Tetapi semua mencoba. Itulah bagian yang paling berharga.

Ketika gerakan belum sempurna, tidak ada wajah murung. Tidak ada rasa malu yang berlebihan. Sebaliknya, selalu ada tawa yang membuat suasana menjadi ringan. Saya semakin memahami bila proses belajar tidak harus selalu serius dan menegangkan. Belajar bisa dilakukan dengan senyum, tawa, dan kebersamaan.

Begitu pula dengan menjaga kesehatan. Tidak selalu harus dimulai dari sesuatu yang mahal. Tidak selalu harus menggunakan cara yang rumit. Kadang cukup dengan menyediakan waktu, menggerakkan tubuh, belajar dari orang yang lebih paham, lalu menjalaninya dengan hati yang bahagia.

Di kolam saya menemukan sesuatu yang lebih dari sekadar latihan berenang, keberanian untuk mencoba, kerendahan hati untuk menerima arahan, dan kebahagiaan karena memiliki teman-teman yang bisa tertawa bersama. Pak Gun mungkin hanya melihat kami sebagai ibu-ibu yang sedang belajar berbagai gaya berenang. Bagi saya, setiap gerakan memiliki cerita. Semoga setiap langkah kecil dalam ikhtiar menjaga kesehatan menjadi jalan menuju tubuh yang lebih kuat, hati yang lebih bahagia, dan kehidupan yang lebih penuh syukur. Aamiin

Cepu, 11 September 2026

Najwa Aisyah Zaara

 

Karya: Gutamining Saida

Suara riuh di koridor kelas VIIIB selalu menyimpan kehangatan tersendiri setiap paginya. Di antara derap langkah dan tawa para siswa yang bersahut-sahutan menyambut dimulainya jam pelajaran, ada satu sosok yang kehadirannya selalu berhasil menyita perhatian. Siswi tersebut adalah Najwa Aisyah Zaara, seorang remaja putri asal Nglanjuk yang membawa pesona serta keceriaan tersendiri di lingkungan sekolah.

Najwa memiliki paras yang sungguh cantik dan menawan. Rona wajahnya yang begitu bersih dan terawat memberikan kesan yang sangat segar, membuat siapa saja yang memandangnya merasa teduh dan nyaman. Keelokan rupa itu semakin sempurna manakala ia melangkah menyusuri lorong sekolah. Senyum manisnya yang tulus hampir tidak pernah absen membingkai bibirnya, seolah-olah keceriaan senantiasa menghias dan menuntun di setiap pijakan langkah kakinya. Penampilannya yang rapi berpadu dengan raut wajahnya yang elok menjadikan sosok Najwa sangat anggun dan elok dipandang.

Kistimewaan Najwa tidak hanya terletak pada penampilan fisiknya saja. Ciri khas paling memikat dari dirinya justru hadir dari kelantangan suaranya. Najwa memiliki vokal yang keras dan melengking, mencerminkan karakter anak muda yang terbuka, dan penuh rasa percaya diri. Ketika ia sedang asyik berbincang atau memberikan komentar di luar ruang kelas, gema suaranya dapat terdengar begitu jelas menembus keriuhan selasar. Tak jarang, sebelum saya melangkahkan kaki memasuki pintu kelas VIIIB, suara melengkingnya yang khas sudah lebih dulu menyapa udara. Suara itu begitu akrab di telinga, hingga secara refleks membuat saya sering kali menghentikan langkah dan mencari-cari dari sudut mana keceriaan itu berasal sebelum kelas dimulai.

Di balik suaranya yang nyaring dan sifatnya yang riang di luar ruang belajar, Najwa menunjukkan kesungguhan yang luar biasa tatkala bel pelajaran Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS) dimulai. Di dalam kelas, ia menjelma menjadi seorang murid yang sangat tertib, dan penuh tanggung jawab. Najwa tidak pernah menunda-nunda pekerjaan. Ia selalu rajin menyelesaikan setiap tugas yang diberikan dengan hasil yang memuaskan. Tatkala materi IPS disampaikan, matanya menyimak dengan saksama, sementara tangannya dengan cekatan mencatat setiap detail dan hal-hal penting di buku tulisnya. Rasa ingin tahu serta kedisiplinannya dalam belajar menunjukkan dedikasi yang sangat tinggi terhadap pendidikannya.

Najwa Aisyah Zaara adalah gambaran utuh dari seorang siswi yang seimbang. Keindahan paras, kehangatan senyuman, serta keunikan suaranya di luar kelas berpadu harmonis dengan ketekunan serta keseriusannya di meja belajar. Kehadiran siswi cantik dari Nglanjuk ini tidak hanya menghidupkan dinamika kelas VIIIB, tetapi juga menjadi salah satu warna indah yang selalu memberi semangat dalam lembaran rutinitas mengajar sehari-hari.

Cepu, 10 September 2026

Sabya Indah Listiyani

 

Karya: Gutamining Saida

Lingkungan sekolah selalu memiliki warna dan nadanya sendiri. Udara yang masih menyisakan kesejukan sisa malam seolah berpadu dengan derap langkah kaki-kaki kecil yang berlarian menyusuri selasar kelas. Menjadi seorang pendidik, rutinitas pagi ini adalah sebuah kanvas kehidupan yang senantiasa dinikmati dengan penuh rasa syukur. Setelah menempuh perjalanan membelah angin pagi, memacu kendaraan melintasi rute menuju sekolah. Rasa lelah terkadang sempat singgah sejenak di pundak. 

Segala penat itu selalu memiliki cara ajaib untuk menguap, terhapus seketika oleh semaraknya kehidupan khas anak-anak usia menengah pertama yang begitu murni dan jujur. Di antara ratusan wajah yang menghiasi lorong-lorong dan ruang kelas itu, ada satu presensi yang selalu berhasil mencuri perhatian dan menghangatkan hati. 

Sabya Indah Listiyani adalah salah satu siswi yang duduk di bangku kelas VIIIB. Kehadirannya di sekolah tidak pernah luput dari pandangan, bukan semata-mata karena ia berada di lingkungan kelas tempat saya berbagi ilmu.  Energi luar biasa yang selalu ia bawa ke mana pun ia melangkah. Apabila harus merangkum sosok Sabya, kata pertama yang paling pantas untuk mendeskripsikannya  'lincah'. 

Ia seolah memiliki pegas tak kasat mata di kedua kakinya, selalu bergerak dengan kelincahan seorang anak yang sedang merayakan indahnya kehidupan itu sendiri. Tidak pernah sekalipun saya menangkap gurat kesedihan, keluhan, atau kemurungan di wajahnya. Dunia di mata Sabya sepertinya adalah sebuah taman bermain yang luas, penuh dengan hal-hal menakjubkan yang patut disambut dengan gegap gempita dan antusiasme tanpa batas.

Rutinitas pertemuan kami di sekolah pun selalu memiliki koreografinya sendiri yang unik dan mengesankan. Tidak peduli di sudut mana kami berpapasan entah itu di ujung kelas yang ramai, di dekat gerbang sekolah saat senyum pagi merekah, atau di lapangan tatkala jam istirahat tiba. 

Sabya selalu menjadi pihak yang pertama kali menyapa. Ia tidak sekadar mengangguk pelan atau tersenyum malu-malu sambil menunduk seperti kebanyakan anak seusianya. Sebaliknya, ia akan setengah berlari menghampiri, melambaikan tangannya dengan semangat yang meluap-luap, dan berteriak nyaring memanggil-manggil nama saya dari kejauhan.

Panggilannya yang penuh suka cita itu bukan sekadar formalitas seorang murid kepada gurunya, melainkan sebuah sapaan tulus yang merambat bagai gelombang hangat, menembus keriuhan sekolah dan langsung menyentuh relung hati.

Penampilan fisik Sabya juga memiliki daya tarik dan keunikan yang membuatnya semakin istimewa di mata siapa saja yang memandangnya. Ia memiliki rona kulit sawo matang yang eksotis, tipikal kecantikan sejati anak-anak Nusantara yang bersahabat dengan hangatnya sinar matahari saat beraktivitas di luar ruangan. 

Warna kulitnya itu tampak begitu sehat dan berseri-seri, membingkai wajahnya yang selalu memancarkan binar kegembiraan. Di atas hidungnya, bertengger sebuah kacamata minus yang seolah menjadi ciri khas tak terpisahkan dari identitasnya. Bingkai kacamata tersebut sering kali sedikit melorot manakala ia sedang tertawa terbahak-bahak atau bergerak cepat, memaksanya untuk mendorong kacamata itu kembali ke atas dengan gerakan yang teramat natural dan menggemaskan. Kacamata itu sama sekali tidak menutupi keceriaannya, justru memberikan kesan cerdas yang berpadu apik dengan sifat jenakanya.

Pesona yang paling memukau dari seorang Sabya Indah Listiyani adalah senyumannya. Setiap kali ia menyapa, merespons pertanyaan, atau sekadar mendengarkan sebuah cerita di kelas, bibirnya akan melengkung membentuk senyuman paling lebar, memperlihatkan deretan giginya yang putih bersih dan terawat dengan baik. Kontras antara kulit sawo matangnya dan kilau gigi yang seputih mutiara itu menciptakan sebuah harmoni visual yang membuat penampilannya semakin menarik dan tak terlupakan. Senyuman seolah memancarkan cahaya tersendiri. Sebuah sinyal tak bersuara yang menegaskan  hari ini adalah hari yang baik dan tidak ada ruang untuk berkeluh kesah.

Di dalam ruang kelas VIIIB, semangat sekolahnya benar-benar terasa menghidupkan suasana. Ketika pelajaran Ilmu Pengetahuan Sosial tengah berlangsung, membahas dinamika masyarakat hingga sejarah masa lampau, Sabya bukanlah tipe siswa yang pasif. Matanya di balik lensa kacamata itu selalu berbinar-binar menyiratkan rasa ingin tahu yang besar. 

Kelincahannya bukan sekadar gerak fisik, melainkan cerminan dari kelincahan berpikirnya. Ia merespons segala hal dengan semangat yang sering kali menular kepada teman-temannya yang lain. Bagi seorang pendidik yang telah menyaksikan pergantian generasi dan berbagai macam karakter murid, menemukan seorang anak yang tangguh secara mental dan dibalut dalam keceriaan murni seperti Sabya adalah sebuah oase yang sangat menyegarkan.

Menatap wajahnya yang selalu riang dan mendengarkan suaranya yang melengking ceria saat memanggil dari ujung selasar, diam-diam menjadi semacam pengingat personal. Anak-anak seperti Sabya adalah alasan utama mengapa profesi mendidik ini begitu indah. Mereka bukan sekadar hadir untuk menimba ilmu. Ia membawa energi positif yang mampu mengusir kepenatan orang dewasa di sekitarnya. 

Kelak, ketika lembaran-lembaran ingatan ini dirajut dan dikumpulkan menjadi sebuah naskah tulisan utuh untuk diwariskan kepada anak cucu, nama Sabya Indah Listiyani pasti akan menempati satu ruang cerita tersendiri. Ia akan abadi sebagai sebuah memori manis. Ia dengan langkah lincah dan senyum putih bersihnya, selalu berhasil merayakan sekolah layaknya sebuah panggung kegembiraan yang tak pernah sepi.

Cepu, 10 September 2026

Juna Arya Sismanto

 

Karya: Gutamining Saida

"Mimpi boleh jauh. Langkah boleh perlahan. Yang penting, terus bergerak menuju tujuan."

Setiap anak memiliki mimpi. Ada yang sudah tahu ingin menjadi apa, ada pula yang masih mencari arah. Tugas orang dewasa bukan menentukan mimpi mereka, tetapi membantu agar mimpi itu memiliki jalan untuk diwujudkan.

Juna Arya Sismanto nama lengkap dari kedua orang tuanya. Saya biasa menyapanya dengan nama Juna. Saya mengenalnya cukup dekat karena ketika kelas tujuh, saya mendapat amanah sebagai wali kelasnya. Selama menjadi wali kelas, saya melihat Juna sebagai anak yang memiliki semangat belajar dan kelebihan yang cukup menonjol, terutama dalam mata pelajaran Bahasa Inggris.

Kemampuannya dalam Bahasa Inggris tidak datang begitu saja. Juna mengikuti kursus di kampung Inggris saat liburan. Tujuannya agar semakin mampu menggunakan Bahasa Inggris dalam percakapan sehari-hari. Ia tidak hanya ingin mendapatkan nilai yang bagus di sekolah, tetapi juga ingin memiliki kemampuan yang bisa digunakan dalam kehidupan nyata.

Menurut saya, hal tersebut merupakan sesuatu yang baik. Belajar bahasa bukan sekadar menghafalkan kosakata atau mengerjakan soal. Bahasa adalah alat untuk berkomunikasi. Dengan menguasai bahasa asing, seseorang memiliki kesempatan untuk berkomunikasi dengan lebih banyak orang dan mengenal dunia yang lebih luas.

Juna pernah bercerita tentang mimpinya untuk pergi ke Negeri Sakura, Jepang. Mimpi itu mungkin terdengar sederhana bagi sebagian orang.  Sebuah mimpi yang diucapkan seorang anak adalah sesuatu yang patut dihargai.

Saya masih teringat ketika sedang mengajar materi tentang negara maju. Saat pembelajaran sampai pada pembahasan Jepang, Juna langsung bertanya kepada saya,

“Bu, apakah harus bisa bahasa Jepang?”

“Iya,” jawab saya singkat.

“Saya sudah bisa Bahasa Inggris, Bu.”kata Juna dengan percaya diri, 

“Bagus!” jawab saya.

Saya kemudian menjelaskan kepadanya Bahasa Inggris merupakan bahasa internasional yang banyak digunakan di berbagai negara. Dengan kemampuan Bahasa Inggris, seseorang akan lebih mudah berkomunikasi ketika berada di luar negeri.

Jika tujuan Juna benar-benar ingin pergi ke Jepang, tentu akan lebih baik jika ia juga memiliki bekal Bahasa Jepang. Jepang memiliki bahasa nasional sendiri. Masyarakatnya tentu lebih nyaman menggunakan Bahasa Jepang dalam kehidupan sehari-hari.

Saya mengatakan kepadanya, tidak ada salahnya mempersiapkan diri sejak sekarang. Kalau suatu saat benar-benar mendapatkan kesempatan pergi ke Jepang, kemampuan Bahasa Inggris akan menjadi bekal yang baik, sedangkan Bahasa Jepang akan menjadi bekal tambahan yang sangat berguna.

Saya melihat Juna cukup antusias ketika membicarakan hal tersebut. Dari pertanyaan sederhananya, saya menangkap bahwa ia memiliki rasa ingin tahu yang besar. Ia tidak hanya belajar untuk hari ini, tetapi sudah mulai memikirkan kebutuhan di masa depan.

Di situlah pentingnya sebuah mimpi. Mimpi membuat seseorang memiliki tujuan. Ketika seseorang memiliki tujuan, ia akan lebih mudah menentukan langkah yang harus dilakukan. Juna tinggal di Sambong. Di daerah tempat tinggalnya sebenarnya terdapat sekolah tingkat SMP. Dia memilih bersekolah di SMP yang berada di Cepu. Pilihan itu tentu memiliki pertimbangan tersendiri.

Setiap hari setelah sekolah, Juna pulang ke rumah neneknya yang berada di Cepu. Jarak dan aktivitas sehari-hari menjadi bagian dari perjuangannya dalam mendapatkan pendidikan yang ia inginkan. Cepu sebagai daerah perkotaan memiliki berbagai fasilitas yang dapat menunjang kegiatan belajar. Tidak hanya sekolah, tetapi juga tersedia berbagai tempat kursus dan kegiatan pengembangan diri. Anak-anak dapat mengikuti les mata pelajaran untuk membantu meningkatkan kemampuan akademiknya. Selain itu, ada pula berbagai kegiatan lain seperti kursus musik, renang, dan keterampilan lainnya.

Lingkungan seperti itu tentu memberikan banyak pilihan untuk mengembangkan kemampuan. Saya melihat pilihannya untuk bersekolah di Cepu bukan sekadar memilih tempat belajar. Ada keinginan untuk mendapatkan lingkungan yang lebih luas dan kesempatan yang lebih banyak. Ia ingin memanfaatkan fasilitas yang tersedia untuk mempersiapkan dirinya menghadapi masa depan.

Saat ini mimpi pergi ke Jepang masih sebatas cerita seorang anak kepada gurunya. Belum tentu kapan mimpi itu akan terwujud. Saya percaya bahwa setiap mimpi yang disertai usaha memiliki kemungkinan untuk menjadi kenyataan.

Tidak ada yang tahu seperti apa perjalanan Juna beberapa tahun mendatang. Bisa jadi ia benar-benar menginjakkan kaki di Jepang. Bisa jadi ia melanjutkan pendidikan di tempat yang jauh dari rumah. Bisa jadi kemampuan Bahasa Inggris yang sekarang dipelajarinya menjadi bekal penting dalam pekerjaannya kelak.

Atau mungkin jalan hidupnya membawa Juna kepada sesuatu yang saat ini belum pernah ia bayangkan. Sebagai seorang guru, saya tidak memiliki kuasa untuk menentukan masa depannya. Saya hanya bisa memberikan dorongan, menjawab pertanyaannya, dan menanamkan keyakinan bahwa belajar adalah salah satu jalan untuk membuka kesempatan.

Anak yang hari ini duduk di bangku kelas delapan. Beberapa tahun lagi akan menjadi orang dewasa yang menentukan jalan hidupnya sendiri. Maka, jangan pernah meremehkan mimpi seorang anak. Bisa jadi pertanyaan sederhana yang ia sampaikan di dalam kelas adalah awal dari perjalanan yang panjang. Semoga Juna terus belajar, terus berusaha, dan tidak takut memiliki mimpi yang tinggi. Masa depan memang belum terlihat. Tetapi masa depan dapat dipersiapkan mulai dari hari ini. Semoga tercapai cita-citamu. Semangat...

Cepu, 10 September 2026