Terapi Air

Karya: Gutamining Saida

Sore langit tampak teduh, seakan ikut menenangkan hati yang sejak lama menyimpan kegelisahan. Langkah kaki saya terasa ringan dan penuh harap. Saat memasuki area kolam renang Bumool Water Park. Tempat ini menjadi saksi perjalanan batin saya untuk sembuh bukan hanya raga, tetapi juga jiwa.

Renang, bagi sebagian orang, hanyalah aktivitas olahraga biasa. Bagi saya, ia adalah terapi. Air yang dahulu terasa menakutkan, perlahan berubah menjadi sahabat yang menenangkan. Saya sering bertanya dalam hati, mengapa renang bisa menghadirkan rasa bahagia? Ternyata, bukan hanya karena tubuh bergerak, tetapi karena di dalam air, kita seperti kembali pada fitrah tenang, ringan, dan dekat dengan Sang Pencipta.

Air adalah salah satu nikmat terbesar dari Allah Subhanahu Wata'alla. Dalam Al-Qur’an disebutkan bahwa dari air, Allah menciptakan segala sesuatu yang hidup. Maka ketika tubuh ini bersentuhan dengan air, ada rasa syukur yang tak terucap. Setiap percikan air seolah mengingatkan bahwa hidup ini berasal dari sesuatu yang sederhana.

Di Bumool, suasana terasa hidup. Anak-anak tertawa riang, remaja penuh semangat, orang dewasa menjaga kebugaran, hingga para lansia yang tetap berusaha sehat dengan penuh kesadaran. Pemandangan ini menghadirkan pelajaran bahwa kesehatan adalah tanggung jawab setiap usia. Tidak ada kata terlambat untuk memulai.

Di antara mereka, ada sosok yang begitu dihormati, yaitu Pak Gun. Beliau dikenal sabar dan telaten. Pagi dan sore, beliau setia membimbing para peserta dengan penuh keikhlasan. Suaranya lembut, tetapi tegas saat memberi arahan. Tidak jarang beliau harus mengulang gerakan berkali-kali demi memastikan setiap peserta memahami teknik yang benar.

Khusus ibu-ibu, jadwal latihan biasanya diadakan setiap Jumat, Sabtu, dan Minggu sore. Saat itulah saya mulai memberanikan diri untuk bergabung. Awalnya, hati saya dipenuhi ketakutan. Trauma masa lalu terhadap air membuat diri ini takut. Bahkan hanya untuk sekadar mencelupkan kaki saja terasa berat.

Saya teringat satu hal bahwa Allah tidak akan menguji hamba-Nya di luar batas kemampuan. Kalimat itu menjadi penguat langkah saya. Dengan niat yang lurus ingin sehat dan ingin mengalahkan rasa takut saya lantas ingin mencoba perlahan.

Hari pertama terapi air, saya hanya berdiri di pinggir kolam. Melihat ibu-ibu lain yang sudah lebih dulu berani, hati saya bergetar. Ada rasa malu, tetapi juga ada harapan. Pak Gun mendekati saya, memberikan semangat dengan kata-kata sederhana, “Pelan-pelan saja, Bu. Air ini teman, bukan lawan.”

Kalimat itu sederhana, tetapi sangat dalam maknanya. Saya mulai menurunkan kaki ke dalam air. Dingin yang menyentuh kulit terasa seperti menyapa. Saya menarik napas panjang, lalu mencoba melangkah sedikit demi sedikit. Dalam hati, saya terus berzikir, menyebut nama Allah Subhanahu Wata'alla agar hati ini tenang.

Hari demi hari berlalu. Rasa takut yang dulu begitu besar, perlahan memudar. Saya mulai belajar mengapung, menggerakkan tangan, hingga akhirnya bisa terasa biasa meski masih belum bisa. Setiap keberhasilan kecil terasa seperti kemenangan besar.

Yang membuat saya semakin bahagia adalah suasana kebersamaan. Ibu-ibu yang lain saling menyemangati. Tidak ada yang saling merendahkan, justru saling menguatkan. Tawa kami pecah ketika ada yang masih kikuk, tetapi tawa itu bukan ejekan, melainkan bentuk kehangatan.

Secara ilmiah, renang memang dapat meningkatkan hormon endorfin, yaitu hormon yang memicu rasa bahagia. Bagi saya, kebahagiaan itu bukan sekadar reaksi tubuh. Ia adalah perpaduan antara usaha, doa, dan rasa syukur. Ketika tubuh bergerak di dalam air, pikiran menjadi lebih jernih. Beban hidup terasa lebih ringan.

Air seakan menjadi media tafakur. Dalam setiap gerakan, dalam kehidupan. Bahwa seperti halnya berenang, hidup juga membutuhkan keseimbangan. Jika terlalu tegang, kita akan tenggelam. Jika terlalu santai tanpa arah, kita tidak akan sampai tujuan. Maka diperlukan ketenangan, kepercayaan, dan usaha yang terus menerus.

Kini, renang bukan lagi sesuatu yang menakutkan bagi saya. Justru menjadi kebutuhan. Tidak hanya untuk menjaga kesehatan fisik, tetapi juga sebagai sarana mendekatkan diri kepada Allah. Setiap kali selesai berenang, saya merasakan ketenangan yang luar biasa. Seolah-olah segala beban yang saya bawa ikut larut bersama air.

Saya menyadari bahwa keberanian mampu melangkah meski rasa takut itu masih ada. Di Bumool, saya menemukan bukan hanya kesehatan, tetapi juga pelajaran hidup yang sangat berharga. Perjalanan ini mengajarkan saya bahwa setiap trauma bisa disembuhkan, setiap rasa takut bisa dikalahkan, dan setiap usaha yang disertai doa akan membuahkan hasil. Renang telah menjadi jalan saya untuk menemukan kebahagiaan yang hakiki bahagia karena sehat, bahagia karena bersyukur, dan bahagia karena merasa lebih dekat dengan Sang Maha Pencipta. 

Cepu, 6 April 2026

Halal Bihalal

Karya: Gutamining Saida

Sore itu langit tampak teduh, seolah ikut merestui langkah-langkah kecil kami menuju sebuah kebersamaan yang penuh makna. Saya melangkah menuju Bumool dengan hati yang ringan, meski tubuh terasa lelah setelah aktivitas seharian. Ada rasa rindu yang mengalir, bukan hanya pada air kolam yang menenangkan. Tetapi juga pada kebersamaan dengan teman-teman komunitas terapi, renang yang selalu menghadirkan energi positif.

Kegiatan sore itu diawali dengan renang dan terapi, seperti biasanya. Air menjadi sahabat yang setia, memeluk tubuh kami dengan kesejukan yang tak hanya menyentuh raga, tetapi juga jiwa. Setiap gerakan di dalam air terasa seperti pelepasan beban, seakan segala penat, lelah, dan pikiran yang mengganjal ikut larut bersama riak-riak kecil yang tercipta.

Di sela terapi, saya merenung. Betapa nikmat sehat itu seringkali baru terasa ketika kita hampir kehilangannya. Padahal, setiap helaan napas, setiap gerak tubuh, adalah anugerah yang tak ternilai dari Allah Subhanahu Wata'alla. Dalam doa terucap, “Ya Allah, terima kasih atas tubuh yang masih Engkau kuatkan, atas kesempatan untuk terus memperbaiki diri.”

Setelah sesi renang dan terapi selesai, kami tidak langsung pulang. Tanpa mandi dan tanpa berganti pakaian, kami bergegas menuju tempat yang telah disiapkan untuk acara berikutnya yaitu halal bihalal. Mungkin secara penampilan kami sederhana, bahkan masih basah dan bercampur aroma air kolam, tetapi di situlah letak keindahannya, kebersamaannya, kejujuran, kebersahajaan, dan ketulusan.

Di hadapan kami telah tersaji nasi tumpeng yang tertata rapi. Kuningnya nasi seakan melambangkan harapan dan doa, sementara lauk-pauknya mengingatkan bahwa kehidupan terdiri dari berbagai rasa . Lauknya terdiri dari mie goreng, urab sayuran, sambal goreng kentang, telur gulung, ayam. Semua itu ada manis, asin, gurih, bahkan pedas yang semuanya harus disyukuri.

Sebelum acara makan dimulai, Pak Gun, sebagai pelatih sekaligus sosok yang kami tuakan, diminta untuk memimpin doa. Kami semua hening. Suasana yang tadinya riuh perlahan berubah menjadi khidmat. Tangan-tangan terangkat, kepala tertunduk, dan hati pun mulai berbicara kepada Sang Pencipta.

Doa yang dipanjatkan terasa begitu dalam. Bukan hanya sekadar rangkaian kata, tetapi sebuah pengakuan bahwa kami adalah hamba yang lemah, yang selalu membutuhkan pertolongan-Nya. Dalam doa, terselip harapan agar kami diberikan kesehatan, keselamatan, keberkahan umur, serta keikhlasan dalam menjalani kehidupan.

Saya merasakan getaran haru. Di tengah kesederhanaan acara ini, ada nilai yang begitu tinggi silaturahmi yang terjalin karena Allah Subhanahu Wata'alla, kebersamaan yang dilandasi niat untuk saling menguatkan dalam kebaikan.

Setelah doa selesai, tibalah saat yang dinantikan. Sebagai bentuk penghormatan, pemotongan tumpeng diserahkan kepada Pak Gun. Dengan penuh rasa syukur dan kerendahan hati, beliau memotong bagian puncak tumpeng, sebagai simbol kebersamaan dan penghormatan.

Kami semua tersenyum. Tidak ada sekat, tidak ada perbedaan. Semua duduk bersama, menikmati hidangan yang ada. Suasana hangat begitu terasa. Canda tawa mengalir, namun tetap dibalut rasa syukur yang mendalam.

Saat menikmati makanan, saya kembali merenung. Betapa indahnya hidup ini jika dijalani dengan hati yang penuh syukur. Makanan yang mungkin sederhana terasa begitu nikmat karena dimakan bersama orang-orang yang saling peduli.

Halal bihalal bukan sekadar tradisi. Ia adalah momen untuk membersihkan hati, saling memaafkan, dan mempererat tali persaudaraan. Dalam Islam, menjaga silaturahmi adalah salah satu amalan yang memiliki keutamaan besar. Bahkan Rasulullah SAW mengajarkan bahwa silaturahmi dapat memperpanjang umur dan melapangkan rezeki.

Saya memandang teman-teman di sekitar. Mereka bukan hanya teman berenang, tetapi juga sahabat dalam perjalanan menjaga kesehatan dan keimanan. Kami saling mengingatkan, saling menyemangati, dan saling mendoakan.

Di tengah kebersamaan itu, saya menyadari satu hal yaitu sehat bukan hanya tentang fisik, tetapi juga tentang hati yang tenang dan pikiran yang damai. Kebahagiaan sejati hadir ketika kita bisa berbagi, tersenyum, dan merasa cukup dengan apa yang Allah berikan.

Alhamdulillah, sore itu menjadi pengingat bahwa hidup ini bukan hanya tentang mengejar dunia, tetapi juga tentang memperbaiki hubungan dengan sesama dan dengan Sang Pencipta. Komunitas kecil ini menjadi ladang amal, tempat kami belajar arti kebersamaan dan keikhlasan.

Semoga langkah kecil kami ini bernilai ibadah. Semoga setiap tawa yang terucap menjadi sedekah. Semoga setiap kebersamaan yang terjalin menjadi jalan menuju ridha Allah Subhanahu Wata'alla. Sehat dan bahagia bukan sekadar harapan, tetapi ikhtiar yang harus dijaga. Karena dengan tubuh yang sehat dan hati yang bahagia, kita bisa terus berbuat baik, memberi manfaat, dan menjadi pribadi yang lebih bermakna bagi lingkungan sekitar.

Sore itu pun berakhir dengan rasa syukur yang tak terhingga. Dalam hati saya berdoa, “Ya Allah, jika Engkau izinkan, pertemukan kami kembali dalam kebersamaan yang lebih indah, dengan iman yang lebih kuat, dan hati yang lebih bersih.” Aamiin

Cepu, 6 April 2026

Nasi Pecel

 

Karya: Gutamining Saida

Pagi, siang, sore, bahkan malam bagi saya, nasi pecel selalu punya tempat tersendiri di hati. Tidak ada waktu yang terasa salah untuk menikmatinya. Seperti halnya rezeki dari Allah Subhanahu Wata'alla, ia bisa datang kapan saja, dengan cara yang sederhana namun mengenyangkan jiwa. Begitulah kira-kira perasaan saya setiap kali berjumpa dengan sepiring, sepincuk, sebungkus nasi pecel.

Hari itu, langkah motor terhenti ketika melewati sebuah warung nasi pecel di dekat rel kereta api. Warung sederhana, namun selalu ramai. Asap tipis dari dapur kecilnya mengepul pelan, seakan mengirimkan pesan: “Di sini ada kehangatan.” Tanpa banyak pertimbangan, ajakan dalam hati untuk berhenti langsung saya iyakan. “Kenapa tidak?” batin saya. Bukankah ini juga bagian dari nikmat yang Allah Subhanahu Wata'alla hadirkan di tengah perjalanan?

Anak saya yang menemani langsung sigap memesan dua porsi nasi pecel. Wajahnya tampak berbinar, mungkin sama seperti saya yang sudah membayangkan lezatnya sambal kacang yang khas itu. Tidak lama, satu per satu pesanan datang. Ada yang menarik perhatian saya dua pincuk daun pisang yang kami terima tampil berbeda di kanan kiri tangan anak saya.

Yang satu, nasi tampak lebih banyak dengan sayur diguyur sambal kacang dengan tumpukan beberapa tempe serta ditaburi kriuk tepung. Sedangkan yang satu lagi tampak lebih sederhana dengan taburan melanding tampak hijau segar. Saya hanya tersenyum kecil. Dalam hati, saya berkata, “Inilah kehidupan. Tidak selalu sama, tidak selalu seimbang, tapi selalu ada hikmah di dalamnya.”

Saya melirik ke arah penjual. Seorang nenek tua dengan wajah penuh keriput namun memancarkan ketulusan. Tangannya bergerak lincah, penuh ketelitian. Di sampingnya, dua remaja membantu seorang perempuan dan seorang laki-laki, mungkin cucunya. Mereka berbagi tugas. Yang perempuan tampak menyemat pincuk, sementara yang laki-laki melayani minuman untuk pembeli dan mengoreng tempe. 

Pemandangan itu membuat hati saya hangat. Di tengah kesederhanaan, mereka bekerja sama, saling membantu, tanpa keluhan yang terdengar. Saya jadi teringat bahwa dalam Islam, bekerja adalah ibadah. Setiap keringat yang jatuh, setiap usaha yang dilakukan dengan niat yang lurus, akan bernilai pahala di sisi Allah Subhanahu Wata'alla..

Antrian pembeli terlihat cukup panjang. Ada ibu-ibu, para remaja, bahkan beberapa orang laki-laki yang tampak seperti baru pulang dari sawah. Mereka semua berdiri dengan sabar, tanpa protes, tanpa desakan. Sungguh pemandangan yang jarang saya temui di tempat lain.

“Sabar itu indah,” gumam saya pelan. Bukankah dalam Al-Qur’an Allah Subhanahu Wata'alla telah menjanjikan bahwa bersama kesabaran akan datang pertolongan? Di warung kecil ini, saya justru melihat praktik nyata dari nilai-nilai kesabaran.

Ketika saya mulai menyantap nasi pecel, rasa syukur tiba-tiba mengalir deras dalam hati. Sambal kacangnya terasa begitu nikmat, sayur kangkung, kecambah segar, dan tempe gorengnya renyah. Tapi lebih dari itu, saya merasakan sesuatu yang berbeda yaitu sebuah keikhlasan yang seolah ikut tersaji dalam setiap suapan.

Saya teringat bahwa makanan bukan hanya tentang rasa, tetapi juga tentang keberkahan. Dari siapa kita membeli, bagaimana cara mendapatkannya, hingga bagaimana kita menikmatinya semuanya akan mempengaruhi hati.

Melihat nenek penjual itu, saya membayangkan betapa besar perjuangannya. Di usia senja, ia masih berdiri, melayani pembeli, dibantu cucu-cucunya. Tidak mengeluh, tidak menyerah pada keadaan. Saya jadi malu pada diri sendiri, yang kadang masih mengeluh atas hal-hal kecil.

“Ya Allah, berkahilah rezeki mereka,” doa saya dalam hati.

Saya juga belajar satu hal penting hari itu tentang bisa menerima keadaan dengan ikhlas. Dua pincuk nasi pecel yang berbeda tadi mengajarkan bahwa hidup memang tidak selalu sama rata. Bukan berarti tidak adil. Allah Maha Mengetahui apa yang terbaik untuk setiap hamba-Nya.

Mungkin porsi yang berbeda itu justru menjadi pengingat agar kita tidak terlalu sibuk membandingkan. Karena bisa jadi, apa yang terlihat lebih sedikit justru lebih berkah. Dan apa yang tampak lebih banyak, belum tentu membawa ketenangan.

Suara kereta api yang melintas di dekat warung itu seakan menjadi latar yang pas untuk renungan saya. Hidup ini berjalan seperti rel kereta sudah ada jalurnya, sudah ada takdirnya. Tugas kita hanyalah menjalani dengan sabar, syukur, dan tawakal.

Selesai makan, saya menatap kembali warung itu sebelum pergi. Tempat sederhana, namun penuh pelajaran berharga. Saya datang untuk makan, tapi pulang membawa lebih dari sekadar kenyang. Saya membawa rasa syukur yang lebih dalam, kesadaran untuk lebih sabar, dan tekad untuk lebih ikhlas dalam menjalani hidup.

Ternyata, sepincuk nasi pecel bukan hanya soal rasa di lidah. Ia bisa menjadi wasilah untuk mengingat Allah Subhanahu Wata'alla, merenungi kehidupan, dan memperbaiki hati. Sejak hari itu, setiap kali saya makan nasi pecel, saya tidak hanya berkata, “Enak,” tetapi juga berbisik dalam hati, “Alhamdulillah enak.”

Cepu, 5 April 2026

Berburu Nasi Pecel

 

Karya : Gutamining Saida

Pagi Minggu 6 April 2026, mentari belum sepenuhnya tinggi. Udara masih terasa sejuk, seolah alam pun sedang berdzikir dengan caranya sendiri. Hari libur yang dinanti akhirnya tiba. Ada keinginan sederhana yang muncul dari dalam hati yaitu berburu sarapan. Sarapan yang bukan sekadar mengenyangkan perut, tetapi juga menenangkan jiwa. Pilihan pun jatuh pada Pasar Tiban di desa Nglanjuk. Tempat yang tidak jauh dari rumah, namun menyimpan banyak cerita dan kenangan.

Langkah kaki terasa ringan  dan segera naik sepeda motor menuju pasar tersebut. Dalam hati terlintas rasa syukur kepada Allah Subhanahu Wata'alla.  Saya masih diberi kesempatan menikmati pagi, menghirup udara segar, dan melangkahkan kaki dalam keadaan sehat. Tidak semua orang diberi nikmat yang sama. Ada yang pagi ini harus berjuang melawan sakit, ada pula yang disibukkan dengan urusan dunia yang tak kunjung usai. Maka perjalanan sederhana ini terasa begitu istimewa.

Pasar Tiban itu sendiri bukan sekadar tempat jual beli. Ia adalah ruang kehidupan, tempat bertemunya berbagai latar belakang masyarakat. Tempat rezeki dibagikan oleh Allah Subhanahu Wata'alla melalui tangan-tangan para pedagang. Terlintas pula kenangan saat pernah menuliskan tentang pasar ini hingga akhirnya menjadi bagian dari buku antologi yang berjudul Melelusuri Jejak Blora dari Sisi Budaya. Sebuah pencapaian yang tak pernah disangka. Hati ini kembali berucap lirih, “Ya Allah, semua ini karena izin-Mu.” Saya salah satu bersama enam puluh peserta yang lolos. Penyelenggaranya adalah Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kab. Blora

Sesampainya di sana, suasana pasar sudah ramai. Suara tawar-menawar, aroma makanan tradisional, bakaran dan senyum para penjual menyambut hangat. Mata ini langsung tertuju pada satu menu yang sederhana namun menggoda yaitu nasi pecel.

Saya pun memesan dua porsi. Penjual dengan cekatan menyiapkan nasi pecel yang dibungkus menggunakan daun pisang dan daun jati, dibentuk menjadi pincuk yang cantik. Di atas pincuk itu tersaji nasi putih hangat yang dipadukan dengan sayuran segar rebusan daun ketela, kecambahm ale lalu disiram sambal kacang yang harum. Lauknya pun lengkap yaitu kering tempe, mie goreng, serundeng, tempe goreng, bakwan, dan peyek. Melihatnya saja sudah membuat air liur ini tak tertahan. Subhanallah, betapa Allah Subhanahu Wata'alla menghadirkan kenikmatan melalui hal-hal yang sederhana.

Saat nasi pecel itu disodorkan, tangan ini hampir saja langsung menyendoknya. Namun tiba-tiba anak saya menahan.

“Bentar… bentar, Mi,” ucapnya.

Saya pun sedikit heran. “Kenapa memang?”

“Difoto dulu nasinya,” jawabnya santai.

Ah, anak zaman sekarang. Segala sesuatu seolah belum sah sebelum diabadikan. Saya tersenyum dalam hati. Ada sedikit rasa geli, namun juga sadar bahwa setiap zaman memiliki caranya sendiri. Mungkin ini bagian dari cara mereka mensyukuri nikmat, meskipun dengan cara yang berbeda.

Sambil menunggu, mata ini terus memandang nasi pecel di hadapan. Dalam diam, hati ini berdialog dengan Sang Pencipta. Betapa banyak nikmat yang sering kali terlewat tanpa disadari. Dari sebutir nasi, ada kerja keras petani. Dari sayur mayur, ada tangan-tangan yang merawatnya. Dari sambal kacang, ada proses panjang yang dilalui. Semua itu adalah bentuk kasih sayang Allah Subhanahu Wata'alla kepada hamba-Nya.

Setelah sesi foto selesai, akhirnya kami pun berdoa bersama. Sebuah kebiasaan kecil yang sarat makna. Mengawali makan dengan menyebut nama Allah, sebagai bentuk pengakuan bahwa semua ini berasal dari-Nya. Suapan pertama masuk ke dalam mulut. Rasanya begitu nikmat. Sambal kacang yang gurih berpadu dengan nasi hangat dan lauk yang beragam. Setiap suapan terasa seperti pengingat bahwa rezeki tidak selalu harus mahal untuk bisa membahagiakan.

Di sela-sela menikmati sarapan, pandangan saya terarah ke sekitar. Hamparan sawah yang menghijau terbentang luas. Angin sepoi-sepoi berhembus lembut. Di kejauhan, terlihat kolam dengan ikan-ikan yang berenang tenang. Pemandangan itu seolah menjadi lukisan alam yang menenangkan hati.

Saat itulah muncul kesadaran yang begitu dalam, inilah bentuk nikmat yang sering terlupakan. Bukan hanya makanan yang lezat, tetapi juga ketenangan, kebersamaan dengan keluarga, dan kesempatan menikmati ciptaan Allah Subhanahu Wata'alla.

Harga nasi pecel itu pun sangat ramah di dompet hanya lima ribu rupiah. Namun nilai yang dirasakan jauh lebih besar dari sekadar angka. Ada rasa syukur, ada kebahagiaan, ada pelajaran tentang kesederhanaan.

Dalam hati saya berdoa, “Ya Allah, jadikanlah setiap nikmat yang Engkau berikan sebagai jalan untuk semakin dekat kepada-Mu. Jangan Engkau jadikan kami termasuk orang-orang yang lalai dan kufur nikmat.”

Cepu, 5 April 2026

NENEK MOYANG BANGSA INDONESIA

 

Karya : Gutamining Saida

                                     NENEK MOYANG BANGSA INDONESIA

                               │
 ┌─────────────────────────────┼─────────────────────────────┐
 │                             │                             │
ASAL-USUL                 MIGRASI                     JALUR & CARA
 │                             │                             │
 ├─ Yunnan (utama)         ├─ Proto Melayu            ├─ Jalur Barat
 ├─ Out of Taiwan          │   - ±1500 SM             │   Yunnan→Sumatra
 └─ Nusantara              │   - Batu (Neolitikum)    │
                           │   - Kapak batu           ├─ Jalur Timur
                           │                          │   Yunnan→Sulawesi
                           └─ Deutero Melayu          │
                               - ±500 SM              ├─ Cara:
                               - Logam                │   - Perahu
                               - Nekara               │   - Ikuti angin
                                                      │   - Migrasi
                                                      │
 ┌─────────────────────────────┼─────────────────────────────┐
 │                             │                             │
   BUDAYA                 KEPERCAYAAN                   DAMPAK
 │                             │                             │
 ├─ Batu                  ├─ Animisme                 ├─ Banyak suku
 │   - Kapak              ├─ Dinamisme                ├─ Budaya beragam
 │                        │                           ├─ Gotong royong
 ├─ Logam                                             └─ Tradisi adat
 │   - Nekara             
 │   - Moko               
 │
 └─ Maritim
     - Perahu
     - Pelayaran


HASIL BUDAYA PROTO MELAYU

                                        Kapak Batu




Kapak persegi


Kapak Lonjong



HASIL BUDAYA DEUTRO MELAYU

                                        Bejana Perunggu


Nekara

Perhatikan pernyataan berikut:
1. Nenek moyang berasal dari Yunnan 
2. Datang dalam dua gelombang migrasi 
3. Sudah mengenal teknologi logam4. 4. 
4. Hidup nomaden tanpa menetap

Manakah pernyataan yang tepat untuk Deutero Melayu?
A. 1, 2, dan 3
B. 1 dan 3 saja
C. 2 dan 4 saja
D. 3 dan 4 saja

Perhatikan ilustrasi berikut:

“Sebuah daerah di Indonesia memiliki tradisi pembuatan perahu dan perdagangan antar pulau sejak zaman dahulu.”
Analisis yang tepat terhadap kondisi tersebut adalah…
A. Dipengaruhi budaya animisme

B. Warisan budaya maritim nenek moyang

C. Pengaruh langsung bangsa Eropa

D. Tidak ada kaitannya dengan nenek moyang


Cepu, 2 April 2026

THR Lebaran

 

Karya: Gutamining Saida

Pertemuan kedua setelah Hari Raya Idulfitri terasa begitu berbeda. Ada nuansa yang lebih hangat, lebih tenang, sekaligus penuh harapan. Pagi itu saya melangkah menuju kelas 8H dengan hati yang diliputi rasa syukur. Saya masuk tepat pada jam pembelajaran ke 1-2 . Setelah sebulan ditempa dalam madrasah Ramadan, saya percaya setiap anak membawa secercah perubahan dalam dirinya, sekecil apa pun itu.

Saat memasuki kelas, suasana masih terasa riuh, namun berbeda dari biasanya. Wajah-wajah mereka tampak lebih bersih, bukan hanya karena pakaian rapi yang dikenakan, tetapi juga karena hati yang mungkin telah dibersihkan melalui ibadah dan saling memaafkan. Saya membuka pembelajaran dengan mengucap salam, yang dijawab serempak dengan penuh semangat.

“Anak-anak, setelah kita saling memaafkan di hari yang fitri, mari kita isi hari-hari kita dengan ilmu yang bermanfaat,” ucap saya.

Saya memulai pembelajaran dengan membahas keadaan ekonomi Indonesia pada awal kemerdekaan. Saya jelaskan pengertiannya terlebih dahulu, bahwa kondisi ekonomi saat itu sangat memprihatinkan. Negara yang baru saja merdeka harus menghadapi berbagai kesulitan, mulai dari kekurangan sumber daya hingga belum stabilnya pemerintahan.

Kemudian saya lanjutkan dengan sebab-sebabnya. Saya sampaikan bahwa penjajahan yang begitu lama telah menguras kekayaan bangsa. Infrastruktur rusak, produksi menurun, dan rakyat hidup dalam keterbatasan. Ditambah lagi adanya inflasi tinggi karena beredarnya berbagai mata uang secara bersamaan.

Saya melihat beberapa siswa mulai mengangguk, mencoba memahami. Lalu saya ajak mereka merenung sejenak.

“Coba bayangkan, anak-anak, bagaimana rasanya hidup di masa itu? Saat makan saja sulit, pekerjaan tidak menentu, dan negara masih berjuang mencari jati diri,” kata saya pelan.

Suasana kelas menjadi lebih hening. Saya lanjutkan dengan menjelaskan permasalahan ekonomi yang dihadapi, seperti kas negara yang kosong, utang luar negeri, serta kurangnya tenaga ahli. Semua itu membawa akibat yang tidak ringan: kemiskinan merajalela, pengangguran meningkat, dan pembangunan terhambat.

Di balik semua itu, saya tekankan nilai pentingnya: perjuangan dan tawakal.

“Anak-anak, para pendahulu kita tidak menyerah. Mereka tetap berusaha, berikhtiar, dan tentu saja berdoa kepada Allah Subhanahu Wata'alla. Karena mereka yakin, setelah kesulitan pasti ada kemudahan,” ujar saya sambil mengingatkan makna firman-Nya.

Saya ingin mereka tidak hanya memahami sejarah sebagai hafalan, tetapi sebagai pelajaran hidup.

Setelah materi selesai, saya merasa suasana perlu sedikit dicairkan. Namun tetap dalam koridor pembelajaran yang bermakna. Saya pun mengeluarkan beberapa lembar uang mainan yang sudah saya siapkan sebelumnya yaitu pecahan 100 ribu, 50 ribu, 20 ribu, 10 ribu, 2 ribu, dan 1 ribu. Uang tersebut berjumlah 40 biji. Jumlah siswa ada 32 anak. Tujuannya agar yang sudah menyelesaikan bisa langsung mengambil sisa uang yang ada di depan tanpa menunggu temannya selesai.

Mata mereka langsung berbinar.

“Wah, ada THR, Bu?” celetuk salah satu siswa.

Saya tersenyum. “Iya, ini THR… tapi bukan untuk dibelanjakan, melainkan untuk menambah ilmu dan diselesaikan.”

Mereka tertawa kecil, penasaran.

Saya menjelaskan bahwa di balik setiap uang terdapat pertanyaan. Siapa yang mengambil, harus menjawab pertanyaan tersebut. Jika benar, mereka boleh menyimpan uang itu sebagai simbol keberhasilan.

Permainan pun dimulai. Satu per satu siswa maju dengan penuh semangat. Ada yang mendapatkan pertanyaan mudah, ada pula yang harus berpikir lebih keras. Yang membuat saya terharu, mereka mengambil uang sesuai dengan keinginan mereka dan saling membantu. Jika ada teman yang kesulitan, yang lain memberi semangat, bahkan membantu mengingatkan.

Di situlah saya melihat nilai kebersamaan yang indah. Seorang siswa yang biasanya pendiam, hari itu memberanikan diri maju. Ia mendapatkan uang pecahan kecil, namun pertanyaannya cukup menantang. Ia sempat ragu, menunduk sejenak, lalu mencoba menjawab.

“Menurut saya… karena kas negara kosong, Bu,” jawabnya pelan.

“MasyaAllah, benar sekali,” kata saya.

Wajahnya langsung berseri. Teman-temannya memberi tepuk tangan. Saya melihat bukan sekadar permainan, tetapi ada rasa percaya diri yang tumbuh.

Permainan terus berlangsung dengan penuh antusias. Satu per satu siswa maju, menjawab, dan berhasil. Tidak ada yang menyerah, tidak ada yang diam. Bahkan siswa yang biasanya kurang percaya diri hari itu ikut mencoba. Dengan semangat yang luar biasa, akhirnya seluruh siswa berhasil menyelesaikan pertanyaan mereka dengan baik.

Setelah semua selesai, mereka pun dengan tertib mengumpulkan hasilnya kepada saya. Uang-uang mainan yang mereka pegang menjadi bukti usaha mereka. Mereka datang satu per satu, bahkan ada yang berbaris rapi, sambil berkata dengan penuh harap, “Bu, ini sudah saya kerjakan, mohon nilainya.”

Saya tersenyum haru melihat pemandangan itu. Ada kesungguhan, ada tanggung jawab, dan ada keinginan untuk dihargai atas usaha mereka.

“MasyaAllah, luar biasa. Kalian semua hebat hari ini,” ucap saya sambil memberikan penilaian.

Di sela itu, saya menyisipkan pesan. “Anak-anak, uang yang kalian pegang ini hanya kertas. Tapi dalam kehidupan nyata, uang bisa menjadi ujian. Bisa membuat orang lupa diri, bahkan lupa bersyukur. Maka gunakanlah rezeki dengan cara yang baik, halal, dan bermanfaat.”

Mereka terdiam, mendengarkan. Saya lanjutkan, “Seperti para pejuang kita dahulu, meski hidup serba kekurangan, mereka tetap jujur dan berjuang dengan penuh keikhlasan. Itulah yang harus kita teladani.”

Permainan berakhir dengan penuh keceriaan. Tidak ada yang merasa kalah, karena semua telah berusaha dan berhasil. Saya menutup pembelajaran dengan refleksi sederhana.

“Apa yang kalian pelajari hari ini?” tanya saya.

Beberapa tangan terangkat.

“Belajar bersyukur, Bu.”

“Belajar tentang perjuangan.”

“Belajar berani menjawab.”

“Belajar bertanggung jawab, Bu, karena harus mengumpulkan hasil,” tambah salah satu siswa.

Saya tersenyum haru. Saya berdoa, semoga ilmu yang mereka dapatkan hari ini menjadi amal jariyah, tidak hanya untuk saya, tetapi juga untuk mereka di masa depan.

Sebelum keluar kelas pergantian jam pembelajaran, saya mengajak mereka membaca hamdalah bersama. Saya ingin setiap pembelajaran ditutup dengan rasa syukur.

Hari itu saya keluar kelas dengan hati yang senang. Mengajar bukan sekadar menyampaikan materi, tetapi juga menanamkan nilai. Saya yakin, sekecil apa pun kebaikan yang ditanam, suatu saat akan tumbuh menjadi sesuatu yang besar, atas izin Allah Subhanahu Wata'alla, Aamiin.

Cepu, 1 April 2026

Hari Pertama Setelah Lebaran

 

Karya : Gutamining Saida

Hari Senin, 30 Maret 2026, menjadi hari pertama pembelajaran. Kita kembali memulai setelah libur panjang. Suasana sekolah terasa berbeda. Pagi itu udara masih segar, semangat siswa sudah mulai terasa sejak langkah kaki mereka memasuki gerbang sekolah. Ada wajah-wajah ceria yang penuh cerita tentang liburan, ada pula yang masih terbawa suasana santai khas hari-hari sebelumnya.

Bagi saya pribadi, hari itu sudah saya siapkan sejak sehari sebelumnya. Sebagai guru, tentu saya ingin hari pertama masuk setelah libur tidak terasa kaku atau membosankan. Saya menyadari betul bahwa siswa membutuhkan waktu untuk menyesuaikan diri kembali dengan ritme belajar. Oleh karena itu, saya mempersiapkan LKPD (Lembar Kerja Peserta Didik) yang ringan, menarik, yang saya sesuaikan dengan keadaan lebaran.

Minggu sore, saya sudah membagikan LKPD tersebut melalui grup WhatsApp masing-masing kelas, termasuk kelas 8G. Saya juga menuliskan pesan singkat, “Anak-anak, besok jangan lupa LKPD-nya dibawa ya. Kita akan belajar dengan cara yang menyenangkan.” Saya berharap mereka benar-benar membaca dan mempersiapkan diri.

Waktu terus berjalan hingga tibalah giliran saya mengajar di jam terakhir di kelas 8G. Jam terakhir memang sering menjadi tantangan tersendiri. Energi siswa biasanya sudah mulai menurun, apalagi di hari pertama masuk sekolah. Saya mencoba masuk kelas dengan senyum dan semangat yang tetap utuh.

“Assalamu’alaikum, anak-anak!” sapa saya membuka pembelajaran.

“Wa’alaikumussalam, Bu!” jawab mereka serempak, meskipun beberapa masih terdengar lelah.

Saya memulai dengan obrolan ringan tentang liburan mereka. Ternyata benar, suasana kelas langsung mencair. Beberapa siswa bercerita tentang mudik, berkumpul dengan keluarga, hingga pengalaman lucu selama liburan. Tawa kecil pun mulai terdengar, membuat suasana kelas menjadi lebih hidup.

Setelah suasana cukup hangat, saya mulai masuk ke kegiatan inti.

“Anak-anak, siapa yang membawa LKPD?” tanya saya.

Hampir semua siswa mengangkat LKPD mereka dengan penuh percaya diri. Saya tersenyum melihat kesiapan mereka. Namun, seperti yang sudah saya duga, ada beberapa yang belum membawa.

Saya menghitung dengan cepat. Ternyata ada tiga siswa yang tidak membawa LKPD.

“Baik, tidak apa-apa,” kata saya dengan nada tetap tenang. “Ibu punya tugas khusus untuk kalian bertiga.”

Ketiga siswa itu tampak sedikit tegang, mungkin khawatir akan mendapatkan hukuman. Namun, Saya tidak ingin membuat mereka merasa tertekan. Sebaliknya, saya ingin tetap memberikan pengalaman belajar yang menyenangkan.

“Kalian bertiga, tugasnya membuat tebakan atau teka-teki lebaran. Bebas, boleh tentang apa saja, tapi harus menarik dan nanti dibacakan di depan kelas.”

Wajah mereka yang tadinya tegang perlahan berubah. Ada sedikit kelegaan, bahkan mulai terlihat rasa penasaran. Teman-teman yang lain pun tampak tertarik.

Sementara itu, siswa yang membawa LKPD mulai mengerjakan tugas yang sudah saya siapkan. Mereka bekerja dengan cukup serius, meskipun sesekali masih diselingi obrolan kecil. Saya berkeliling kelas, membantu siswa yang mengalami kesulitan, dan memastikan semua berjalan dengan baik.

Di sudut kelas, tiga siswa yang mendapat tugas khusus tampak berdiskusi. Mereka terlihat berpikir keras, sesekali tertawa, dan mencoba merangkai kalimat tebakan yang unik. Saya memperhatikan mereka dari jauh dan merasa senang. Ternyata, dengan pendekatan yang berbeda, mereka justru menjadi lebih aktif.

Beberapa menit kemudian, saya meminta perhatian seluruh kelas.

“Sekarang, kita dengarkan hasil karya teman-teman kita yang membuat tebakan,” kata saya.

Salah satu siswa maju dengan sedikit malu-malu, namun tetap berani.

“Tebakan pertama, Bu… dan teman-teman…,” katanya.

Suasana kelas langsung hening, semua memperhatikan.

“Aku punya bentuk panjang. Aku terbalut daun pisang dan memiliki manfaat dapat membuat kenyang semua yang menikmati aku. Siapakah aku?”

Beberapa siswa langsung berbisik, mencoba menebak. Ada yang menjawab salah, ada yang tertawa.

“Lontong!” teriak salah satu siswa.

“Betul!” jawab siswa yang maju dengan wajah sumringah.

Tepuk tangan pun terdengar di seluruh kelas.

Siswa kedua maju dengan lebih percaya diri.

“Aku berada di kuah bersantan warnaku menarik untuk dilihat dan ada di saat lebaran. Biasa dinikmati bersama lontong, ketupat. Apa aku?”

Kelas kembali ramai dengan berbagai jawaban. Hingga akhirnya ada yang menjawab, “Opor ayam!”

“Ya, benar!” jawabnya dengan bangga.

Kini giliran siswa ketiga. Ia terlihat paling gugup, namun tetap mencoba.

“Aku bentuknya pipih, kotak membuat orang senang bila menerima. Apa aku?”

Kelas sempat terdiam, berpikir. Hingga akhirnya ada yang menjawab, “Tempe goreng?”

“Bukan…” katanya sambil tersenyum.

“Apa ya?” tanya teman-temannya penasaran.

“Jawabannya… Uang THR!” katanya.

Kelas langsung riuh. Ada yang tertawa, ada yang mengangguk paham.

Momen itu menjadi sangat berkesan. Siswa yang tidak membawa LKPD justru memberikan warna tersendiri dalam pembelajaran hari itu. Mereka tidak hanya belajar, tetapi juga menghibur dan menghidupkan suasana kelas.

Saya menutup pembelajaran dengan refleksi singkat.

“Anak-anak, hari ini kita belajar bahwa setiap orang punya kesempatan untuk berkontribusi. Yang membawa LKPD belajar dengan tugasnya, yang tidak membawa juga tetap belajar dengan cara yang berbeda.”

Mereka mengangguk pelan.

“Yang terpenting, kita tetap semangat dan bertanggung jawab, ya.”

“Siap, Bu!” jawab mereka kompak.

Hari pertama ditutup dengan perasaan hangat. Ternyata, pembelajaran tidak harus selalu sempurna sesuai rencana. Justru dari hal-hal kecil yang tidak terduga, muncul pengalaman yang berharga.

Jam terakhir di kelas 8G di hari pertama masuk sekolah pun menjadi salah satu momen yang tak terlupakan. Sebuah pengingat bahwa kreativitas dalam mengajar mampu mengubah keadaan sederhana menjadi luar biasa.

Cepu, 1 April 2026

Ultah Auryn

 

Karya: Gutamining Saida

Senin 30 Maret 2026, suasana sekolah terasa berbeda. Hari pertama masuk setelah libur panjang hari Raya Idul Fitri masih menyisakan nuansa hangat di hati. Wajah-wajah siswa tampak cerah, penuh semangat, sekaligus sedikit canggung setelah beberapa hari menikmati kebersamaan dengan keluarga di rumah. Ada rasa rindu yang akhirnya terobati saat kembali bertemu teman dan guru di sekolah.

Langkah kaki saya menuju ke ruang kelas 7G. Dari luar kelas, terdengar riuh rendah suara anak-anak. Bukan suara gaduh yang mengganggu, tetapi lebih seperti gelak tawa dan obrolan ringan yang penuh keakraban. Saat saya melongok ke pintu, pemandangan yang tersaji begitu menghangatkan hati. Anak-anak duduk di tempatnya masing-masing, menikmati hidangan nasi kuning lengkap dengan lauk-pauknya. 

Aroma nasi kuning yang gurih bercampur dengan lauk sederhana menggugah selera memenuhi ruangan. Ada  mie kuning goreng, sambal goreng kentang,  ayam dan kering tempe serta lalapan. Mereka makan bersama dengan lahap, sesekali diselingi canda tawa. Kebersamaan itu tampak begitu tulus, tanpa sekat, tanpa perbedaan.

Saya pun bertanya, “Wah, ada acara apa nich, anak-anak?”

Serentak beberapa siswa menjawab dengan penuh semangat, “Ada yang ulang tahun, Bu!”

Rasa penasaran saya bertambah. “Siapa yang ulang tahun?”

Salah satu dari mereka menunjuk seorang siswi yang tampak sedikit malu, namun wajahnya bersinar bahagia. “Auryn, Bu. Hari ini ulang tahunnya yang ke-13.”

MasyaAllah… hati saya langsung tergerak. Di tengah suasana pasca lebaran yang penuh makna saling memaafkan, Allah Subhanahu Wata'alla mempertemukan saya dengan momen sederhana penuh nilai sebuah perayaan ulang tahun yang dipenuhi kebersamaan dan rasa syukur.

Saya mendekati Auryn. Spontan, terucap doa dari hati yang paling dalam, “Selamat ulang tahun ya, Semoga menjadi anak yang sholehah, berbakti kepada orang tua, rajin belajar, dan selalu dalam lindungan Allah.”

Auryn tersenyum, matanya berbinar. Mungkin sederhana, tetapi doa adalah hadiah terbaik yang bisa kita berikan. Dalam ajaran Islam, doa adalah bentuk kasih sayang yang tidak terlihat, tetapi sangat kuat pengaruhnya.

Saya lalu memandang seluruh siswa di kelas itu. Mereka makan bersama tanpa memandang siapa yang membawa lebih atau kurang. Tidak ada yang merasa paling hebat, tidak ada yang merasa kekurangan. Semua menikmati dengan penuh syukur. Inilah salah satu wujud keindahan berbagi.

Saya teringat sebuah nilai penting dalam kehidupan, bahwa rezeki yang kita nikmati bukan semata hasil usaha kita, tetapi juga karena izin dan kasih sayang Allah Subhanahu Wata'alla. Makanan yang mereka santap pagi itu mungkin terlihat sederhana, tetapi jika dinikmati dengan rasa syukur, ia menjadi luar biasa.

Kebersamaan itu juga mengingatkan saya pada makna Hari Raya Idul Fitri yang baru saja dilalui. Idul Fitri bukan sekadar tentang baju baru atau hidangan lezat, tetapi tentang kembali kepada kesucian, memperbaiki hubungan dengan sesama, dan memperkuat keimanan kepada Allah Subhanahu Wata'alla.

Apa yang dilakukan Auryn kelas 7G pagi itu seakan menjadi refleksi kecil dari nilai-nilai tersebut. Mereka berbagi makanan, berbagi kebahagiaan, dan secara tidak langsung belajar tentang arti kebersamaan dan kepedulian.

Hari ini kalian berbagi, makan bersama, dan saling mendoakan. Itu semua adalah amalan yang dicintai Allah Subhanahu Wata'alla. Jangan lupa untuk selalu bersyukur, karena tidak semua orang bisa merasakan kebersamaan seperti ini, ucap saya.

Mereka mengangguk ambil mengunyah, ada yang tersenyum, tetapi saya yakin pesan itu sampai ke hati mereka. Di usia 13 tahun, Auryn sedang berada di fase penting dalam kehidupannya. Masa remaja awal adalah masa pembentukan karakter. Saya berharap, dengan doa dan lingkungan yang baik, ia tumbuh menjadi pribadi yang kuat dalam iman, lembut dalam akhlak, dan cerdas dalam berpikir.

Peristiwa sederhana pagi itu menjadi pengingat sebagai seorang guru. Bahwa pendidikan tidak selalu harus melalui buku dan papan tulis. Nilai-nilai kehidupan justru sering kali hadir dalam momen-momen sederhana seperti ini makan bersama, berbagi, dan saling mendoakan.

“Ya Allah, berkahilah mereka. Jadikan mereka generasi yang beriman, berilmu, dan berakhlak mulia. Tanamkan dalam hati mereka rasa syukur, kepedulian, dan cinta kepada sesama.”

Saya percaya, dari kelas sederhana itu, akan lahir pribadi-pribadi hebat yang tidak hanya cerdas secara akademik, tetapi juga kaya akan nilai spiritual dan kemanusiaan. Semoga kesuksesan menyertai kalian semua. Aamiin

Cepu, 30 Maret 2026

Kereta Sudah Berangkat

Karya: Gutamining Saida

Pagi itu terasa udara masih sama, rumah masih hangat, tetapi hati seorang ibu selalu peka terhadap tanda-tanda perpisahan. Hari Jum;at, anak laki-laki saya, Abida, akan kembali ke Salatiga. Kota kecil yang menjadi saksi perjuangannya mencari rezeki dan belajar tentang kehidupan.

Abida bukan tipe anak yang mudah panik. Ia dikenal sangat santai, bahkan cenderung terlalu santai. Sehari sebelum keberangkatan, saya sudah mencoba memastikan semuanya.

“Kapan balik ke Salatiga?” tanya saya.

“Hari Jum’at,” jawabnya singkat.

“Naik apa?”

“Kereta, mi.”

“Sudah beli tiket?”

“Sudah.”

“Berangkat jam berapa?”

“Jam delapan.”

Jawabannya pendek-pendek. Tidak banyak penjelasan. Seolah semuanya sudah terkendali. Tapi sebagai seorang ibu, hati ini tidak bisa sepenuhnya tenang hanya dengan jawaban singkat.

Pagi itu, waktu berjalan seperti biasa. Namun bagi saya, setiap detiknya terasa lebih cepat. Jarum jam seperti berlari, sementara Abida justru seolah berjalan di tempat.

Pukul 07.30 WIB, saya mulai merasa gelisah.

“Dik, sudah jam setengah delapan, siap-siap,” saya mengingatkan.

Ia masih saja rebahan. Tubuhnya masih berat untuk bangun. Mungkin hatinya masih ingin tinggal lebih lama di rumah. Mungkin ada rasa enggan meninggalkan kenyamanan yang sudah ia rasakan beberapa hari ini.

Waktu tidak pernah menunggu siapa pun. “Dik, jam berapa keretanya?” saya kembali bertanya, kali ini dengan nada yang lebih serius.

Tidak ada jawaban yang menunjukkan rasa tergesa. Hanya gerakan pelan, seakan waktu masih panjang.

Padahal jarum jam terus berjalan… 07.35… 07.40… 07.43…WIB

Dan tepat ketika waktu menunjukkan pukul 07.45 WIB, Abida bangkit, berjalan mendekati saya, lalu berkata dengan tenang yaotu

“Kereta sudah berangkat, mi. Ketinggalan. Tu suaranya sudah jalan. Suara kereta memang bisa terdengar di rumah. Rumah saya dekat dekat dengan stasiun kereta Cepu.

Saya terdiam sejenak. Bukan hanya karena ia ketinggalan kereta, tetapi karena reaksinya yang begitu tenang. Tidak ada wajah panik. Tidak ada nada penyesalan. Bahkan tidak ada keluhan.

“Ya sudah,” katanya lagi ringan.

Sebagai ibu, tentu saja saya tidak bisa setenang itu.

“Lha terus gimana tiketnya? Bisa kembali?” tanya saya.

“Enggaklah,” jawabnya singkat.

Di situlah saya menarik napas dalam-dalam. Bukan untuk marah, tapi untuk bisa menerima. Karena dalam hidup, ada banyak hal yang memang tidak bisa diulang, tidak bisa dikembalikan, termasuk waktu yang telah terlewat.

Saya pun mencoba melihat kejadian ini dengan kacamata iman.

“Ya sudah… tidak rezeki. Berarti disuruh banyak sedekah,” kata saya.

Kalimat itu sederhana, tapi sebenarnya adalah pengingat untuk diri saya sendiri juga. Bahwa dalam setiap kehilangan, ada pesan yang Allah Subhanahu Wata;alla titipkan. Dalam setiap kegagalan, ada hikmah yang sedang disiapkan.

Abida tidak membantah. Tidak menyalahkan keadaan. Ia langsung mengambil ponselnya, membuka aplikasi, dan mulai mencari tiket baru.

Beberapa menit kemudian, ia berkata,

“Dapat lagi, mi. Jam sepuluh.”

“Alhamdulillah,” jawab saya spontan.

Di situlah hati ini terasa lebih tenang. Seolah Allah Subhanahu Wata'lla sedang menunjukkan bahwa rezeki tidak akan pernah tertukar. Bahwa apa yang terlewat bukan berarti hilang selamanya. Saat itu, saya belajar banyak dari kejadian sederhana.

Ketinggalan kereta ternyata bukan hanya tentang kehilangan tiket atau waktu. Tapi tentang bagaimana kita menyikapi takdir. Ada orang yang ketika kehilangan sesuatu langsung marah, menyalahkan diri sendiri atau orang lain. Tapi ada juga yang memilih diam, menerima, lalu mencari jalan lain.

Dan mungkin, di situlah letak kedewasaan. Saya juga merenung, bukankah hidup ini seperti perjalanan? Kita punya rencana, punya jadwal, punya target. Tapi pada akhirnya, semua tetap berada dalam kendali Allah Subhanahu Wata'lla.

Kita bisa saja merasa sudah tepat waktu, tapi ternyata Allah Subhanahu Wata'lla berkata, “Belum sekarang.”

Kita bisa saja merasa terlambat, tapi ternyata Allah Subhanahu Wata'lla justru sedang menyelamatkan kita dari sesuatu yang tidak kita ketahui.

Siapa yang tahu, mungkin jika Abida naik kereta sebelumnya, ada hal yang tidak baik. Atau mungkin Allah Subhanahu Wata'lla ingin memberinya waktu lebih lama bersama keluarga. Atau mungkin Allah Subhanahu Wata'lla ingin mengajarkan tentang arti tanggung jawab, tentang waktu, dan tentang menerima konsekuensi dengan lapang dada.

Karena sejatinya, setiap kejadian adalah bagian dari skenario terbaik dari Allah Subhanahu Wata'lla. Hari ini, Abida memang ketinggalan kereta. Tapi ia tidak ketinggalan kesabaran. Ia tidak ketinggalan ketenangan. Ia tidak ketinggalan keimanan. Saya pun belajar sebagai seorang ibu.

Bahwa tugas kita bukan hanya mengingatkan, tapi juga mendoakan. Bukan hanya mengarahkan, tapi juga merelakan. Karena pada akhirnya, anak-anak kita akan berjalan di jalan hidupnya sendiri. Yang bisa kita lakukan hanyalah memastikan mereka membawa bekal iman.

Kereta boleh saja pergi tanpa menunggu. Tapi takdir… tidak pernah salah waktu. Dan rezeki… akan selalu menemukan jalannya kepada siapa yang sabar dan berserah diri. Aamiin. Aamiin Semoga anak saya selalu dalam lindungan-Nya.

Cepu, 27 Maret 2026

Allahumma Paksa Wa Paksa

Karya: Gutamining Saida

Bulan Maret 2026 menjadi salah satu bagian penting dalam perjalanan terapi saya. Di bulan itu, saya mengikuti terapi menulis yang awalnya saya anggap hanya sebagai kegiatan biasa. Seiring waktu, saya menyadari bahwa terapi ini bukan sekadar merangkai kata, melainkan sebuah jalan untuk mengenal diri, menata hati, melatih disiplin dan mendekatkan diri kepada Allah Subhanahu Wata'alla.

Prosesnya, saya memahami satu hal yang sangat sulit ,banyak rintangan. Semua terapi, apapun bentuknya, tidak bisa dilakukan hanya sekali dua kali tampak hasilnya. Ia membutuhkan pengulangan, kesabaran, dan ketekunan. Minimal satu bulan untuk mulai membentuk kebiasaan tentunya tanpa bolong. Bahkan hasil yang lebih terasa akan hadir jika dilakukan secara konsisten hingga tiga bulan tanpa bolong. Dari situlah pembiasaan terbentuk, dan perubahan perlahan tumbuh dalam diri.

Menulis setiap hari menjadi latihan yang tidak hanya mengasah pikiran, tetapi juga menyentuh hati. Setiap tulisan, saya seperti diajak berdialog dengan diri sendiri. Saya belajar disiplin, konsisten, tidak tergesa-gesa, rasa syukur atas nikmat yang sering terlewat. Bahkan mengurai kegelisahan yang selama ini terpendam, serta memohon ampun atas dosa-dosa yang mungkin tak saya sadari. Menulis berubah menjadi bentuk merenungi perjalanan hidup, menyadari kekurangan, dan memperbaiki arah langkah.

Saya pun harus jujur bahwa perjalanan ini tidak selalu berjalan lurus. Ada hari-hari di mana semangat menurun. Kesibukan datang silih berganti, waktu terasa sempit, dan saya pun mengakui bahwa saya belum pandai dalam mengelola waktu. Di situlah ujian datang. Beberapa hari saya bolong, tidak menyetorkan tugas. Awalnya terasa biasa saja, tetapi semakin lama, ada perasaan bersalah yang mulai muncul dalam hati.

Hingga suatu sore, Allah Subhanahu Wata'alla seakan mengirimkan teguran lembut melalui seorang perantara. Saya menerima chat pribadi dari mentor terapi yang bernama Pak Afif. Pesannya sederhana, tetapi begitu mengena di hati, “Bagaimana belajarnya? Bila beberapa hari bolong tugas gak apa-apa. Ayo dimulai lagi, semangat. Ditunggu responnya.”

Waduh… saya benar-benar tertegun. Di tengah kesibukan beliau yang mengadakan berbagai terapi dengan tema yang berbeda, ternyata beliau masih memperhatikan peserta satu per satu, bahkan sampai mengetahui bahwa saya tidak menyetorkan tugas selama beberapa hari. Saat itu, hati saya terasa disentuh. Bukan dengan teguran keras, tetapi dengan ajakan yang penuh kelembutan.

Saya merasa itu bukan sekadar pesan dari seorang mentor, tetapi seperti sapaan dari Allah yang mengingatkan saya agar tidak berhenti di tengah jalan. Rasa malas yang sempat menguasai perlahan runtuh. Berganti dengan rasa haru, rasa malu, sekaligus semangat baru yang tumbuh dalam hati.

Saya pun tergerak untuk kembali melanjutkan tugas demi tugas yang tersisa, apalagi waktu terapi sudah hampir berakhir. Saya tidak ingin menyia-nyiakan kesempatan berharga ini hanya karena kelalaian saya sendiri.

Saya semakin salut kepada Pak Afif. Tidak semua orang mampu memberikan perhatian sedetail itu. Di tengah banyaknya peserta dan beragam kegiatan terapi yang beliau kelola, beliau tetap memantau perkembangan kami. Itu menunjukkan bahwa beliau tidak hanya mengajar, tetapi juga membimbing dengan hati.

Lebih dari itu, setiap tugas yang kami setorkan pun mendapatkan umpan balik. Dari sanalah saya merasa dihargai. Setiap tulisan tidak hanya dibaca, tetapi juga diperhatikan, diarahkan, dan diberi masukan. Hal ini membuat saya sadar bahwa proses ini bukan sekadar menggugurkan kewajiban, melainkan benar-benar sebuah perjalanan pembelajaran.

Dari pengalaman ini, saya belajar bahwa istiqomah adalah kunci, tetapi istiqomah bukan berarti tanpa cela. Akan selalu ada jeda, akan ada bolong dalam perjalanan. Namun yang terpenting adalah kemauan untuk kembali bangkit. Dalam Islam, kita diajarkan bahwa sebaik-baik manusia adalah yang mau bertaubat dan memperbaiki diri.

Saya juga menyadari bahwa Allah Subhanahu Wata'alla tidak melihat seberapa sempurna amal kita, tetapi seberapa tulus dan sungguh-sungguh usaha kita. Bahkan ketika kita terjatuh, selama kita mau kembali, pintu kebaikan selalu terbuka.

Terapi menulis ini akhirnya menjadi lebih dari sekadar kegiatan. Ia menjadi jalan untuk mendekat kepada Allah Subhanahu Wata'alla, jalan untuk mengenal diri, dan jalan untuk belajar tentang kesabaran serta keikhlasan. Saya percaya, setiap kata yang saya tulis, setiap usaha kecil yang saya lakukan, semuanya akan menjadi saksi di hadapan-Nya.

Dan mungkin, dari pengalaman sederhana ini, Allah ingin mengajarkan saya satu hal penting bahwa kebaikan tidak harus sempurna, tetapi harus terus diupayakan. Karena dalam setiap langkah kecil yang kita jaga, di situlah keberkahan perlahan tumbuh dan menguatkan jiwa.

Malam itu kembali menjadi momen yang menggetarkan hati saya. Setelah sore hari berlalu tanpa setoran tugas, saya kembali menerima pesan dari Pak Afif. Sebuah pengingat sederhana, ajakan untuk tetap semangat dan tidak menyerah. Padahal idealnya, tugas disetorkan dua kalipagi dan sore. Saya pun terdiam sejenak. Hati ini terasa tersentuh, sekaligus muncul rasa malu yang sulit saya sembunyikan dari diri sendiri.

Malu… karena kelalaian yang berulang. Malu… karena sudah diingatkan, tetapi belum juga bergegas. Namun justru dari rasa malu itulah muncul kesadaran. Bahwa ini bukan sekadar tugas yang harus diselesaikan, tetapi bagian dari proses melatih diri agar lebih disiplin dan bertanggung jawab.

Di pagi harinya, saya berusaha menepati janji pada diri sendiri. Saya sempatkan waktu untuk menulis. Tidak menunggu waktu luang, tetapi “memaksa” diri untuk menyediakan waktu. Dalam keterbatasan, saya mulai menuliskan kata demi kata. Tidak perlu sempurna, yang penting bergerak. Dan alhamdulillah, saya berhasil menyetorkan tugas. Lebih dari itu, saya juga mendapatkan umpan balik yang kembali menguatkan langkah saya.

Dari pengalaman sederhana ini, saya semakin memahami bahwa semua kebiasaan baik memang tidak lahir begitu saja. Ia harus dilatih, bahkan terkadang harus “dipaksa”. Dipaksa untuk bangun lebih awal, dipaksa untuk melawan rasa malas, dipaksa untuk tetap berjalan meski hati belum sepenuhnya siap.

Saya teringat perkataan suami, “Allahumma paksa dan paksa.” Sebuah ungkapan sederhana namun dalam maknanya. Seakan menjadi doa sekaligus pengingat, bahwa dalam kebaikan, memaksa diri bukanlah hal yang buruk. Justru di situlah letak perjuangannya. Memaksa diri untuk tetap berada di jalan yang benar, hingga akhirnya hati pun akan terbiasa dan merasa ringan menjalaninya.

Bukankah dalam ibadah pun demikian? Awalnya terasa berat, tetapi jika terus dilatih, akan menjadi kebutuhan. Bahkan jika ditinggalkan, justru terasa ada yang kurang. Saya menyadari, mungkin inilah cara Allah mendidik saya. Melalui rasa malu, melalui teguran lembut dari seorang mentor, melalui dorongan kecil dari orang terdekat, hingga akhirnya saya belajar untuk melangkah kembali.

Perjalanan ini mengajarkan saya bahwa perubahan tidak datang secara instan. Ia butuh proses, butuh perjuangan, dan butuh kesungguhan. Dan dalam setiap usaha kecil yang dipaksa dengan niat baik, ada harapan besar bahwa suatu hari nanti, semua itu akan berubah menjadi kebiasaan yang ringan, bahkan menjadi kebutuhan jiwa.Alhamdulillah, satu langkah kecil itu kembali saya ambil. Saya percaya, selama masih mau berusaha dan tidak berhenti, Allah akan selalu membuka jalan untuk menjadi lebih baik.

Cepu, 26 Maret 2026