Berdoalah

Karya: Gutamining Saida

Hari Sabtu, 10 Mei 2026, pukul 09.57 WIB terasa berbeda. Ada sejuk yang menyusup ke rongga dada, entah dari mana datangnya. Saya tengah duduk di ruang ujian (penilai sumatif akhir jenjang) kelas IX. Tiba-tiba layar handphone menyala. Sebuah panggilan video masuk. Nama yang tertera membuat jantung saya berdegup lebih kencang yaitu Emy Retno Asih.

Bu Emy, yang kini tengah berada di tanah yang paling dirindukan oleh setiap jiwa yang bersyahadat. Tanah suci Mekkah. Dengan tangan yang sedikit bergetar, saya menjawab panggilan tersebut.

“Assalamualaikum,” sapa Emy.

“Waalaikumsalam warahmatullah wabarakatuh,” balas saya dengan suara sedikit tertahan di tenggorokan.

Layar handphone seketika berubah. Bukan lagi wajah bu Emy yang memenuhi layar, melainkan sebuah pemandangan yang menggetarkan seluruh hati. Di sana,  bangunan suci Ka'bah. Bangunan berbentuk kubus yang diselimuti Kiswah hitam pekat, dihiasi kaligrafi emas. Saya tertegun, mulut terkunci. Mata ini terpaku pada layar kecil berukuran beberapa inci itu, jiwa ini seolah tersedot ribuan kilometer melintasi benua dan samudra, langsung menuju pelataran Masjidil Haram.

"Berdoalah," suara bu Emy memecah keheningan. 

"Mumpung saya ada di depan Ka'bah. Biar saya yang aamiin-kan."

Kata-kata itu bagaikan anak panah yang meluncur menembus relung hati terdalam. Di sana, di depan kiblat jutaan umat Islam, bu Emy menawarkan diri menjadi penyambung lidah doa-doa saya. Saya mencoba mengatur napas, mengumpulkan serpihan doa yang selama ini tersimpan rapat dalam dada. Sepatah kata pun terucap, pertahanan diri runtuh.

Air mata, yang entah sejak kapan menggenang di pelupuk mata, akhirnya tumpah tak tertahankan. Bulir-bulir hangat itu mengalir membasahi pipi. Tangisan ini bukan tangisan kesedihan, melainkan luapan kerinduan yang membuncah, rasa syukur yang tak terhingga, dan kepasrahan seorang hamba di hadapan kebesaran Tuhannya.

Melalui layar handphone, saya melihat dengan jelas lautan manusia dari berbagai penjuru dunia, bersatu dalam satu tujuan, satu arah. Mereka tawaf mengelilingi Ka'bah, menengadahkan tangan, merapalkan doa-doa dengan penuh khusyuk. Ada yang menangis, ada yang menempelkan dahi ke lantai marmer, memohon ampunan dan pertolongan Sang Pencipta.

Pemandangan menyayat hati, mengingatkan sebagai hamba yang penuh dosa dan khilaf. Di saat yang sama, pemandangan itu juga menumbuhkan secercah harapan. “Ya Allah,“Engkaulah Yang Maha Mendengar lagi Maha Melihat. Engkaulah yang menuntun hati hamba-hamba-Mu.” Saya mulai memanjatkan doa. Doa yang tak pernah putus, doa yang selalu mengalir dalam setiap sujud. Saya memohon ampunan, kesehatan, keberkahan hidup, dan kebaikan untuk diri sendiri, keluarga, serta seluruh umat Islam.

Saya dengar suara bu Emy dari seberang sana, “Aamiin... Ya Allah, aamiin.”

Suaranya, yang berpadu dengan gema lantunan talbiyah dari ribuan jamaah lainnya, menciptakan harmoni yang menyayat hati. Doa-doa saya ikut terbawa terbang, melesat menembus langit, menembus hijab, dan sampai ke hadapan Arsy-Nya.

Tetes air mata yang jatuh, terukir kesaksian. Kesaksian bahwa jiwa ini benar-benar terhubung dengan Ka'bah, meskipun secara fisik masih terpisahkan oleh jarak yang teramat jauh. Layar handphone hanyalah perantara, rindu dan imananyang menjadi jembatannya.

“Alhamdulillah,” gumam saya lirih. “Terima kasih, Ya Allah. Engkau telah mengizinkanku menatap baitullah-Mu, meski hanya melalui sebidang layar.”

Saya menyadari, pengalaman ini adalah sebuah anugerah yang tak ternilai harganya.  Sebuah pengingat bahwa Allah Subhanahu Wata'alla tidak pernah tidur, dan rahmat-Nya senantiasa mengalir kepada siapa saja yang Dia kehendaki.

Sebuah tekad terpatri kuat. Sebuah keyakinan yang tak terbantahkan. “Apa yang tidak bisa?” tanya saya pada diri sendiri, sebuah pertanyaan yang menggema dalam relung kalbu.

“Jika Allah telah berkehendak, tak ada yang tak mungkin,” jawab saya yakin.

Saya sangat berharap, dengan izin dan ridho Allah, suatu saat nanti kaki ini akan melangkah menapaki pelataran Masjidil Haram. Bahwa dahi ini akan sujud di atas marmer putih yang dingin, dan lisan ini akan merapalkan talbiyah secara langsung di hadapan Ka'bah. Setelahnya, merajut rindu di kota Nabi, Madinah Al-Munawwarah.

Saya yakin, jika Allah telah menetapkan waktunya, tidak ada satu kekuatan pun di alam semesta ini yang bisa menghalanginya. Dia adalah Dzat yang Maha Berkehendak atas segala sesuatu. Kun Fayakun. Jadilah, maka terjadilah. Panggilan video berakhir. Layar handphone kembali gelap. Bayangan Ka'bah dan gema talbiyah terus menari-nari dalam pikiran.

Kehadiran Allah Subhanahu Wata'alla sangat dekat. Betapa besar cinta-Nya kepada setiap hamba-Nya. Saya menyadari bahwa kerinduan pada Ka'bah adalah sebuah anugerah, sebuah pengingat akan tujuan hakiki dari perjalanan hidup ini akan kembali kepada-Nya dalam keadaan berserah diri seutuhnya.  SEMOGA BU EMY SEKALIAN DIBERIKAN KELANCARAN IBADAH, KESEHATAN. PULANG MEMBAWA PREDIKAT HAJI YANG MABRUR. Aamiin Ya Rabbal 'Alamiin.

Cepu, 10 Mei 2026

3 Generasi

Karya: Gutamining Saida

Rabu sore langit tampak teduh. Matahari mulai turun di ufuk barat, sinarnya tidak lagi menyengat, justru terasa hangat dan menenangkan. Angin berembus pelan menemani langkah kami menuju kolam renang. Hari istimewa karena kami datang bukan hanya untuk berenang, tetapi untuk berikhtiar sehat bersama  tiga generasi yaitu nenek, ibu dan anak..

Di samping saya ada ibu tercinta yang sudah berusia 75 tahun. Beliau berjalan sambil tersenyum menikmati suasana. Sementara di depan kami berjalan anak perempuan saya. Tiga generasi berjalan bersama dengan tujuan yang sama, yaitu menjaga kesehatan dan menikmati kebersamaan.

“Dik, saat usia lanjut tubuh biasanya perlu bantuan alat." ujar saya.

"Lihat mbahyi dan umi." tambah saya.

"Iya, mii."jawabnya singakat.

 Ada yang membawa kursi lipat, tongkat, kacamata, atau bantal kecil seperti umi. Itu bukan tanda kelemahan, tetapi bentuk ikhtiar agar tubuh tetap nyaman.”Anak saya mendengarkan sambil tersenyum. “Kalau ingin tetap sehat sampai tua, ikhitiarlah dari sekarang." kata saya.

"Tanpa banyak alat bantu, maka harus dimulai sejak dini. Rajin bergerak, menjaga pola makan, hati dibuat bahagia, dan tubuh dilatih.”lanjut saya.

Suasana kolam sudah cukup ramai. Anak-anak kecil yang bermain air sambil berteriak kegirangan. Ada bapak-bapak dan ibu-ibu yang sedang latihan gerakan terapi di air. Suara cipratan air berpadu dengan tawa para peserta membuat sore itu terasa hidup.

Pelatih kami pak Gun, sudah berdiri di pinggir kolam. Beliau dikenal sabar dan telaten membimbing siapa saja. Mulai anak-anak sampai lansia dibimbing dengan perhatian. Peserta yang awalnya takut air pun perlahan bisa berani masuk kolam.

“Silakan pemanasan dulu,” kata Pak Gun sambil tersenyum.

Kami pun mengikuti arahan. Gerakan demi gerakan kami ikuti. Air kolam sore itu terasa hangat. Tubuh yang awalnya lelah setelah aktivitas sehari penuh perlahan terasa ringan. Kami nikmati setiap gerakan dengan hati senang. Tidak ada target berat, tidak ada siapa paling hebat. Yang ada hanyalah semangat sehat bersama.

Setelah beberapa saat latihan, tiba-tiba Pak Gun memberi tantangan. 

“Sekarang coba bertiga pegangan tangan,” katanya.

Kami saling mendekat. Tangan kanan saya memegang tangan ibu, sementara tangan kiri memegang tangan anak saya. Rasanya haru, belum pernah seperti ini di dalam air. Tiga generasi  (nenek, ibu dan anak) berdiri di dalam air sambil saling menggenggam tangan.

“Kepala dimasukkan ke dalam air bersama-sama,” kata Pak Gun lagi.

“Satu… dua… tiga!”

Kami mencoba menundukkan kepala bersama-sama ke dalam air. Awalnya terlihat mudah. ternyata menjaga keseimbangan sambil saling berpegangan tangan itu tidak gampang. Anak saya bergerak terlalu cepat. Saya ikut kehilangan keseimbangan. Ibu saya yang memegang tangan saya ikut goyah. Air muncrat ke mana-mana. Kepala kami muncul dari air dengan posisi tidak karuan. Spontan… Kami bertiga tertawa. Bukan tertawa mengejek. Bukan menertawakan ketidak bisa an. Tetapi tawa yang muncul begitu saja karena hati kami benar-benar bahagia.

Suara tawa kami menyatu dengan suara air yang bergelombang kecil di kolam. Pak Gun melihat kami, menjadi  heran.

“Njenengan itu kenapa saling menertawakan?” tanyanya sambil ikut tersenyum.

"Tawa kami bahagia, Pak.” jawab saya.

Kalimat itu sederhana, tetapi benar-benar keluar dari hati. Kebahagiaan tidak membutuhkan sesuatu yang mahal. Tidak perlu pergi jauh. Tidak harus memiliki kemewahan. Kebahagiaan bisa hadir dari hal kecil seperti tertawa bersama di kolam renang.

Meski usia sudah 75 tahun, semangatnya luar biasa. Sehat bukan hanya tentang tubuh yang kuat. Sehat juga tentang hati yang gembira. Tentang hubungan keluarga yang hangat. Bisa berkumpul tanpa beban sambil menikmati waktu bersama di kolam.

Kolam menjadi saksi kebersamaan tiga generasi. Tiga usia berbeda, tiga kebiasaan berbeda, tetapi dipersatukan oleh kasih sayang dan semangat hidup sehat. Tidak semua orang memiliki kesempatan menikmati waktu seperti ini bersama nenek, ibu dan anak dalam satu momen sederhana. Sore itu terasa sangat mahal nilainya. Tawa sederhana, menghangatkan hati sepanjang waktu. Sampai jumpa cerita esok.

Cepu, 8 Mei 2026

Njeplaplang

 

Karya: Gutamining Saida

Di pagi yang masih menyisakan embun, obrolan di grup komunitas renang mendadak riuh hanya karena satu kata yang dilemparkan oleh sang pelatih kebanggaan kami, Pak Gun. Pak Gun, tiba-tiba mengirimkan sebuah foto dokumentasi latihan sore kemarin. Di layar ponsel, saya melihat sosok yang sedang mempraktikkan posisi njepaplang di atas permukaan air. Melihat foto itu, saya tersenyum sendiri. Foto itu bagi saya, adalah sebuah "pancingan". Tujuannya  untuk membakar semangat para pejuang air yang usianya di atas lima puluh tahun, nyalinya harus terus diasah.

Dalam teori renang, posisi ini sebenarnya adalah inti dari kepercayaan diri. Pelaku harus memiliki hati yang tenang, pikiran yang hening, serta tubuh yang rileks sepenuhnya. Pandangan mata harus lurus ke atas menatap langit kedua kaki lurus merapat, dan telapak tangan menelungkup. Kedengarannya sangat sederhana, bukan? Hanya diam dan membiarkan air menopang kita. Bagi saya yang sedang berjuang melawan trauma dan rasa takut pada air, teori ini adalah ujian yang nyata.

Saya ingat betul momen ketika saya mencoba mempraktikkan posisi njepaplang tersebut. Begitu tubuh menyentuh air, niat hati ingin meluncur indah. Apa daya, baru beberapa detik meluncur, tubuh saya justru langsung "nyungsep" ke dasar kolam. Saya tenggelam cukup untuk membuat hidung terasa perih terkena air. Mengapa saya gagal? Mengapa teman saya yang lain bisa begitu tenang bak kayu yang hanyut, sementara saya justru seperti gaya batu?

Kesimpulannya yaitu hati saya belum tenang. Ada ketakutan yang masih bersembunyi, ada kecemasan bahwa air akan menelan saya jika saya lepas kendali. Dalam renang, musuh terbesar kita bukanlah kedalaman air, melainkan kekakuan otot yang dipicu oleh pikiran yang berisik. Ketika hati belum ikhlas "menyerah" pada air, maka tubuh akan menegang, dan tubuh yang tegang secara fisik akan menjadi lebih berat sehingga lebih mudah tenggelam.

Di sinilah peran Pak Gun menjadi sangat penting. Beliau bukan sekadar pelatih yang mengajarkan gerakan tangan atau kaki. Beliau adalah motivator ulung. Beliau paham bahwa bagi kami, belajar renang hanya untuk menaklukkan diri sendiri. Beliau sering berkata dengan nada guyon kuncinya pada kemauan untuk mencoba. 

Di grup "Muda Swimming Squad" Yang memotivasi saya yaitu postur tubuhnya jauh lebih berisi daripada saya bisa sukses njeplaplang.  Kenyataannya, mereka justru mengapung dengan begitu indahnya, sangat rileks, seolah-olah air adalah kasur empuk bagi mereka. Melihat hal itu, saya merasa terinspirasi. Jika mereka bisa, mengapa saya tidak? Jadi, faktor kegagalan saya murni karena faktor psikologis. Saya bertekad tidak akan patah semangat. Saya belajar untuk  berusaha menyinkronkan antara pikiran dan gerakan. Saya mulai menyadari bahwa posisi njepaplang  harus pasrah, tetap terjaga. 

Puncaknya adalah kepuasan batin yang tak ternilai harganya. Ketika saya berhasil tidak tenggelam dalam beberapa detik rasanya kebahagiaan itu meledak-ledak. Meski hasilnya belum maksimal, meski posisi tangan saya belum sepenuhnya sempurna. Kaki terkadang masih goyah, fakta bahwa saya "tidak tenggelam" saja sudah merupakan kemenangan besar. Bahagia itu sederhana yaitu cukup dengan melihat tubuh kita tidak lagi ditolak oleh air. Hal itu sudah cukup untuk membuat tersenyum dan tertawa.

Hidup itu mirip dengan posisi njepaplang. Kadang kita terlalu keras mencoba mengendalikan segala sesuatu sehingga kita menjadi tegang dan akhirnya "tenggelam" dalam masalah. Padahal, jika kita sedikit lebih rileks, memiliki hati yang tenang, dan pandangan yang selalu menatap kepada Tuhan, hidup akan terasa lebih ringan. Masalah tidak akan menenggelamkan kita jika kita tahu cara "mengapung" di atasnya dengan kepasrahan.

Saya sudah tidak sabar untuk kembali bertemu Pak Gun dan teman-teman. Saya akan kembali mencoba posisi njepaplang. Saya akan menikmati setiap proses belajar tanpa rasa takut yang menghalangi kebahagiaan kita. Sampai jumpa di hari Jum'at mendatang.

Cepu, 7 Mei 2026

Rindu kepada-Mu

Karya: Gutamining Saida

Para Calon Jamaah Haji (Calhaj) melangkah, meninggalkan zona nyaman demi memenuhi panggilan yang telah bergema sejak zaman Nabi Ibrahim AS: Labbaykallahumma Labbayk. Menyaksikan keberangkatan ini, terlebih ketika ada sahabat dekat dan tetangga yang ikut di dalamnya, adalah sebuah pengalaman batin yang menguras emosi. Meski raga ini tak sempat berjabat tangan langsung di depan pintu rumahnya karena kendala jarak, doa-doa tulus telah saya terbangkan melalui langit-langit harapan. Saya memilih hadir dalam upacara pemberangkatan di dekat rumah sebuah titik temu antara doa saksi bisu perjuangan iman. 

Prosesi pamitan haji adalah salah satu drama kemanusiaan paling murni dalam ajaran Islam. Di sana, batas antara kesedihan dan kebahagiaan menjadi sangat tipis, bahkan melebur menjadi satu aliran air mata yang tak terbendung.

1. Sedih karena Berpisah: Ada rasa haru melepaskan orang-orang tercinta menuju tanah yang jauh. Di balik lambaian tangan, ada rasa khawatir sekaligus rasa kehilangan sementara. Lingkungan  akan terasa lebih sepi. 

2. Bahagia karena Terpilih: Di atas rasa sedih itu, membuncah kebahagiaan yang tak terlukiskan. Menjadi tamu Allah bukanlah soal kekayaan materi, melainkan soal "undangan" (ma'unah). Banyak orang kaya yang belum tergerak, dan banyak orang sederhana yang justru diberangkatkan dengan cara-cara ajaib. Melihat sahabat berangkat adalah melihat bukti nyata kasih sayang Allah Subhanahu Wata'alla..

Setiap tetesan air mata yang jatuh saat azan dikumandangkan untuk melepas keberangkatan mereka adalah saksi bahwa hati kita masih memiliki iman. Tangisan itu adalah bentuk pengakuan bahwa kita ikut merasakan getaran keagungan Allah yang memanggil hamba-hamba-Nya untuk bersujud di depan Ka’bah.

Melihat mereka berangkat, memicu alarm rindu dalam dada saya sendiri. Makkah Al-Mukarramah dan Madinah Al-Munawwarah bukanlah sekadar titik koordinat di atas peta dunia. Bagi seorang muslim, keduanya adalah tanah suci.

• Makkah: Membayangkan diri berdiri di depan Ka'bah, melihat bangunan hitam yang megah di tengah kerumunan manusia dari berbagai bangsa, adalah impian tertinggi. Di sana, identitas duniawi luruh. Tidak ada pejabat, tidak ada rakyat jelata, yang ada hanyalah hamba yang merintih memohon ampunan.

• Madinah: Kerinduan pada Madinah adalah kerinduan pada ketenangan. Membayangkan melangkah di Raudhah, menyampaikan salam secara langsung di depan makam Rasulullah SAW, membawa rasa damai yang tak bisa ditawarkan oleh kemewahan kota mana pun di dunia.

Rindu ini seringkali terasa sesak. Ada semacam rasa "iri" melihat sahabat dekat bisa segera mencium aroma tanah haram, sementara kita di sini masih harus bergulat dengan persiapan waktu. Rindu inilah yang menjadi bahan bakar doa agar suatu saat nanti, nama kita pun akan dipanggil.

"Dan berserulah kepada manusia untuk mengerjakan haji, niscaya mereka akan datang kepadamu dengan berjalan kaki, dan mengendarai unta yang kurus yang datang dari segenap penjuru yang jauh." (QS. Al-Hajj: 27)

Ayat ini terngiang-ngiang saat bus mulai bergerak perlahan. Saya menyadari bahwa setiap langkah kaki Calhaj pagi ini adalah penggenapan dari janji Allah ribuan tahun yang lalu. Saya menyelipkan sebuah munajat kecil yang sangat personal. Sebuah harapan agar Allah tidak membiarkan kerinduan ini hanya menjadi mimpi yang tak berujung.

"Ya Allah, hari ini aku melepas sahabatku dengan doa. Jika Engkau izinkan, di waktu yang paling tepat menurut-Mu, gerakkanlah kakiku, mudahkanlah urusanku, dan cukupkanlah rezekiku untuk bisa bersimpuh di Baitullah."

Saya percaya bahwa setiap niat baik yang ditanam hari ini, meski hanya melalui kehadiran di upacara pemberangkatan. Hadirnya saya adalah bentuk penghormatan. Saya ingin atmosfer suci itu menular, ingin aroma keberangkatan itu melekat dalam ingatan, sehingga semangat memperbaiki diri semakin berkobar.

Untukmu, sahabat dan saudara saya yang kini sedang dalam perjalanan menuju embarkasi, ketahuilah bahwa meski jarak memisahkan kita, hatiku tertaut pada setiap doa yang kau panjatkan nanti di depan Multazam.

Titip salam saya pada Baginda Rasulullah. Sebutkan nama saya di antara ribuan doa yang kau panjatkan. Katakan pada Sang Pemilik Ka'bah bahwa di sebuah sudut kecil di wilayah Cepu, ada seorang hamba yang sangat merindukan rumah-Nya.

Selamat jalan, para tamu Allah. Semoga perjalanan ini menjadi safar yang penuh berkah, menjadi jembatan menuju perubahan hidup yang lebih takwa, dan semoga kembalinya nanti membawa cahaya yang menyinari lingkungan sekitar. Makkah dan Madinah, tunggu kami. Kami akan datang, cepat atau lambat, atas izin-Nya. Aamiin Ya Rabbal 'Aalamiin.

Cepu, 6 Mei 2026

Keberangkatan Calhaj

Karya Gutamining Saida

Fajar di ufuk timur menyisakan rona merah yang membelah kegelapan langit di atas musala Miftahul Falah. Suara zikir pelan masih terdengar di dalam musala, namun ada getaran yang berbeda pagi ini. Jamaah tidak langsung membubarkan diri ke rumah masing-masing. Ada sebuah magnet yang menarik langkah kaki mereka menuju satu titik yaitu kediaman Bapak Puji Utomo.

Bapak Puji Utomo bukan sekadar tetangga. Beliau adalah jamaah dari Musala Miftahul Falah, sosok yang biasa disapa dengan "Pak Ut, Lek Ut". Rumahnya telah berubah menjadi pintu gerbang menuju Tanah Suci. Kekhusyukan doa memenuhi udara, menciptakan suasana yang seolah-olah menghubungkan tanah Jawa dengan padang pasir di Mekah.

Suasana haru langsung menyergap. Bapak Puji Utomo duduk bersimpuh di tengah ruangan, mengenakan pakaian seragam batik haji rapi nan bersih, wajahnya memancarkan cahaya ketenangan sekaligus kegelisahan rindu yang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Ini adalah puncak dari penantian belasan tahun sebuah kesabaran yang akhirnya dijawab oleh Allah Subhanahu Wata'alla melalui undangan resmi menjadi tamu-Nya.

Prosesi upacara pelepasan dimulai dengan pembacaan ayat suci Al-Qur'an. Setiap lantunan ayat yang dibacakan seolah menjadi pengingat bahwa perjalanan ini bukanlah perjalanan biasa. Ini bukan perjalanan wisata untuk melihat keindahan dunia, melainkan perjalanan "pulang" ke rumah asal bagi setiap jiwa, yaitu Baitullah.

Saat tiba pada sesi yang paling dinanti, yakni acara pamitan, suasana berubah menjadi sangat hening. Beliau tidak kuasa lagi untuk berkata-kata sendiri, Bapak Puji Utomo hanya mampu menunduk. Prosesi pamitan tersebut diwakilkan kepada salah seorang tokoh masyarakat setempat. Hatinya terlalu penuh oleh rasa syukur hingga lidahnya kelu untuk berucap. Beliau menitipkan permohonan maaf atas segala khilaf, baik sengaja maupun tidak, agar langkahnya menuju Tanah Suci menjadi ringan dan suci," ujar sang tokoh masyarakat. Mendengar itu, tangisan jamaah yang sedari tadi ditahan akhirnya pecah. Ruangan itu dipenuhi oleh tetesan air mata dari para sahabat dan tetangga yang hadir.

Bapak Utomo dan ibu melangkah keluar pintu rumahnya. Di ambang pintu, seorang muazin yaitu bapak Joko berdiri tegap dengan tangan menempel di telinga. Suara Adzan pun berkumandang. Dilanjut iqomah di sebelah kiri. Biasanya, adzan memanggil orang untuk menunaikan salat. Kali ini, adzan itu terasa seperti pengumuman kepada alam semesta bahwa seorang hamba Allah sedang memulai langkah kakinya menuju pusat bumi, pusat kiblat. Suara Allahu Akbar yang melengking di pagi itu membuat bulu kuduk merinding. Seolah-olah langit ikut bertasbih menyaksikan keberangkatan seorang calon haji. Disusul kemudian dengan Iqomah, yang menandakan bahwa waktu keberangkatan telah tiba. Tidak ada lagi waktu untuk menoleh ke belakang, fokus hanya pada satu titik yaitu  Allah dan Rasul-Nya.

Saat beliau melangkah menuju kendaraan, seluruh tamu yang berderet di dekat pintu mulai mengumandangkan Talbiyah secara serentak, dengan suara yang mantap

Labbaykallahumma labbayk, labbayka laa syariika laka labbayk. Innal hamda wan ni'mata laka wal mulk, laa syariika lak.

Suara ini bergemuruh, membelah keheningan. Kalimat "Aku penuhi panggilan-Mu ya Allah" bukan lagi sekadar hafalan manasik, melainkan jeritan kerinduan dari setiap jiwa yang hadir. Air mata tumpah tak terbendung bukan tangis kesedihan karena perpisahan, melainkan tangis haru atas kebesaran Allah. Menyaksikan Bapak Utomo sekalian berangkat.  Bukti nyata bahwa Allah  memampukan orang-orang yang Ia panggil dengan kesabaran dan keikhlasan.

Betapa rasa syukur ini meluap-luap. Kini beliau berangkat untuk menjadi tamu Rasulullah di Madinah dan tamu Allah di Makkah. Kebahagiaan hati ini sungguh tiada tandingan. Ada rasa iri yang mulia di hati setiap orang yang melihatnya. Sebuah keinginan kuat agar suatu saat nanti kami juga dipanggil untuk bersujud di tempat yang sama.

Rombongan kendaraan perlahan bergerak menjauh, meninggalkan debu yang beterbangan dan suara talbiyah yang semakin sayup di telinga. Kami kembali ke rumah masing-masing dengan hati yang dipenuhi doa, berharap suatu saat nanti, kami pun akan berdiri di posisi yang sama yaitu mengenakan kain ihram putih, melupakan dunia, dan hanya berseru dengan penuh cinta, "Labbayk, ya Allah..." Selamat jalan, wahai tamu Allah. Semoga menjadi haji yang mabrur, yang tiada balasannya di sisi Allah Subhanahu Wata'alla kecuali surga-Nya yang abadi. Aamiin ya Rabbal 'Alamiin.

Cepu, 5 Mei 2026

Sapaan Pagi

Karya : Gutamining Saida 

Sinar mentari bukan sekadar tanda dimulainya hari, melainkan sebuah undangan dari Sang Khalik untuk merayakan kehidupan. Di sebuah grup percakapan digital yang biasanya riuh dengan obrolan ringan, foto dan vidio, muncul sebuah sapaan hangat dari Pak Gun. "Salam sehat lahir dan batin," tulisnya. Kalimat sederhana itu seketika mengubah layar ponsel menjadi lebih sejuk, layaknya tetesan embun yang jatuh di atas tanah yang gersang.

Pak Gun bukan sedang sekadar menjalankan formalitas pagi. Bagi beliau, menjaga kesehatan adalah sebuah bentuk amanah yang paling mendasar. Mengapa demikian? Karena tubuh manusia  untuk dijaga sebaik-baiknya

Pak Gun sangat memahami bahwa jiwa yang tenang dan hati yang bersinar membutuhkan wadah yang kuat. Bagaimana mungkin seorang hamba bisa bersujud dengan khusyuk jika punggungnya didera linu karena kurang gerak? Bagaimana mungkin seorang siswa bisa menyerap ilmu jika otaknya tumpul akibat aliran darah yang tidak lancar?

Anjuran Pak Gun untuk bergerak badan selama lima belas menit sebelum memulai aktivitas bukan sekadar tips kebugaran dari majalah kesehatan. Itu adalah sebuah rasa syukur pada Sang Pencipta. Setiap tarikan napas saat kita melakukan peregangan adalah dzikir tanpa kata. Setiap detak jantung yang mengencang saat kita melompat atau berjalan cepat adalah tasbih yang mengalir dalam darah.

Lima belas menit tersebut adalah waktu di mana kita "melaporkan diri" kepada Pencipta bahwa kita siap menggunakan raga ini untuk menebar kebaikan hari ini. Bergerak adalah cara kita berterima kasih atas engsel sendi yang masih berfungsi, otot yang masih lentur, dan paru-paru yang masih mampu menghirup oksigen secara baik. 

Lebih dari sekadar olahraga, anjuran Pak Gun untuk "nyemplung" di kolam minimal seminggu sekali. Air adalah unsur yang melunakkan kekakuan dan membasuh kotoran, baik yang tampak maupun yang tersembunyi di dalam batin.

Saat seorang siswa membiarkan tubuhnya tenggelam dalam dekapan air kolam, sebenarnya ia sedang melakukan proses introspeksi diri. Di dalam air, suara bising dunia luar meredup. Yang terdengar hanyalah detak jantung sendiri dan gemericik air yang menenangkan.

• Keheningan: Di bawah permukaan air, kita belajar untuk diam dan mendengarkan suara hati.

• Ketertundukan: Air mengajarkan kita untuk tidak keras kepala, dan selalu mengalir menuju tempat yang lebih rendah sebuah simbol kerendahhatian. 

• Kekuatan: Berenang melatih napas, dan napas adalah jembatan antara ruh dan jasad.

Pak Gun ingin para siswanya tidak hanya memiliki otot yang kuat, tetapi juga batin yang sebening air kolam di pagi hari. Dengan berenang, beban pikiran yang menumpuk selama seminggu seolah luruh bersama riak air, menyisakan kesegaran yang baru untuk menghadapi hari esok. 

"Sehat dan bahagia selalu,"  Dua kata ini adalah sepasang sayap. Sehat tanpa bahagia akan terasa hambar. Bahagia tanpa sehat akan terasa rapuh dan terbatas. Seorang mukmin yang bahagia adalah ia yang ridha atas ketetapan Tuhannya dan optimis menatap masa depan. Pak Gun ingin menanamkan mindset bahwa menjadi sehat adalah bagian dari ibadah, dan menjadi bahagia adalah bentuk ketaatan.

Bayangkan jika seluruh siswa menjalankan dengan penuh kesadaran, 

1. Pagi: Bangun dengan hati penuh syukur, melakukan gerak badan 15 menit sebagai bentuk pemanasan.

2. Sepanjang Hari: Belajar  fokus karena oksigen mengalir lancar ke otak, memandang teman dan guru dengan senyum karena hati yang bahagia.

3. Akhir Pekan: Membersihkan stres dengan berenang, merasakan kuasa Tuhan lewat air yang menyegarkan.

Pak Gun sedang membangun "peradaban sehat" di tengah generasi yang mungkin lebih sering menunduk menatap layar daripada menatap langit. Semoga bermanfaat.

Cepu, 5 Mei 2026

Lembaran Lima Puluh Ribu

 

Karya : Gutamining Saida

Momen perpisahan sering kali identik dengan suasana haru, isak tangis, dan untaian kata-kata puitis yang menyayat hati. Sabtu pagi di lapangan SMPN 3 Cepu, narasi perpisahan ditulis dengan tinta yang berbeda. Tidak ada awan mendung kesedihan yang menggelayut; yang ada justru pancaran sinar dengan binar kebahagiaan di wajah ratusan siswa. Purna tugas Bapak Bambang, sosok guru Ilmu Pengetahuan Sosial yang selama ini menjadi bagian tak terpisahkan dari denyut nadi SMPN 3 Cepu.

Sesi pamitan Pak Bambang dimulai. Lapangan sekolah yang biasanya menjadi saksi ketegasan disiplin, mendadak berubah menjadi panggung keakraban, keseruan yang hangat. Pak Bambang, dengan senyum khas yang selalu menyapa siapa pun di koridor sekolah, berdiri di depan mikrofon. Bukan untuk mengajarkan tentang geografi atau sejarah, ekonomi, melainkan untuk merayakan akhir masa baktinya dengan cara yang paling unik.

Alih-alih memberikan pidato perpisahan yang formal. Pak Bambang memilih untuk menghidupkan suasana melalui interaksi langsung. Beliau memahami bahwa cara terbaik untuk dikenang adalah dengan meninggalkan jejak kegembiraan. Setelah sepatah kata pamit yang tulus, beliau mengejutkan semua orang dengan mengeluarkan "amunisi" perpisahan yang tidak biasa sejumlah lembaran uang kertas lima puluh ribuan yang telah disiapkan rapi dari rumah.

"Siapa yang bisa menjawab pertanyaan saya, silakan maju ke depan!" seru beliau dengan suara yang masih lantang, memecah rasa penasaran para siswa.

Seketika, atmosfer lapangan berubah menjadi riuh. Tantangan tersebut disambut dengan antusiasme yang luar biasa. Bagi para siswa, ini bukan sekadar tentang nilai nominal uang yang ditawarkan, melainkan tentang momen kedekatan terakhir dengan sang guru tercinta. Pak Bambang mulai melontarkan pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan dengan mata pelajaran yang selama ini beliau ampu. Pertanyaan-pertanyaan seputar wawasan kebangsaan, perkembangan teknologi handphone, letak astronomis Indonesia, hingga tokoh-tokoh sejarah meluncur satu per satu.

Suasana kompetisi yang sehat pun tercipta. Siswa-siswi saling berebut berlari menuju ke pak Bambang yang berada di tengah lapangan. Setiap kali seorang siswa berhasil menjawab dengan tepat, mereka langsung mendapat lima puluh ribu rupiah. Di tengah lapangan yang panas terasa sejuk karena tawa, Pak Bambang menyerahkan selembar uang kertas dengan tangan terbuka.

Pemandangan itu sungguh menyentuh. Ada binar kebanggaan di mata siswa yang berhasil menjawab, bukan hanya karena hadiahnya. Mereka berhasil memberikan "hadiah" terakhir bagi Pak Bambang berupa pembuktian bahwa ilmu yang diajarkan selama ini telah terserap dengan baik. Senyum bahagia terpancar luas, tidak hanya dari para pemenang kuis dadakan itu, tetapi juga dari Pak Bambang sendiri. Beliau seolah sedang memanen hasil tanamannya selama puluhan tahun mengajar: kebahagiaan anak didik.

Bagi kalangan rekan sejawat, aksi Pak Bambang ini adalah cerminan kepribadian beliau selama ini. Beliau dikenal sebagai sosok yang ringan tangan, komunikatif, dan selalu punya cara untuk mencairkan suasana. Purna tugas baginya bukanlah sebuah akhir yang menyedihkan, melainkan garis finis yang dicapai dengan rasa syukur yang meluap. Beliau memilih untuk "membeli" kenangan terakhir para siswanya dengan keceriaan, memastikan bahwa nama "Pak Bambang" akan selalu diingat sebagai guru yang menyenangkan hingga detik terakhir masa jabatannya.

Jika ditelisik lebih jauh, aksi pak Bambang simbol dari kemurahan hati seorang pendidik. Guru IPS ini ingin mengajarkan satu pelajaran terakhir yang tidak ada di buku teks. Pelajaran tentang berbagi kebahagiaan di saat kita melepaskan sesuatu yang berharga. 

Lapangan SMPN 3 Cepu hari itu menjadi saksi  bahwa pendidikan tidak selalu tentang duduk diam di dalam kelas dan mendengarkan ceramah. Pendidikan juga tentang membangun memori, tentang bagaimana seorang manusia menyentuh hidup manusia lainnya. Pak Bambang membuktikan bahwa seorang guru purna tugas tetap bisa menjadi pusat energi positif.

Sisa-sisa kegembiraan masih terasa di udara. Para siswa mengerumuni beliau untuk bersalaman dan berfoto bersama. Uang kertas yang mereka terima mungkin akan habis dalam sehari untuk membeli jajan di kantin, namun momen berdiri di depan Pak Bambang, menjawab pertanyaannya, dan melihat senyum tulus beliau di hari purna tugasnya adalah memori yang akan bertahan selamanya.

Pak Bambang meninggalkan lapangan dengan langkah yang ringan, meninggalkan warisan berupa tawa dan semangat belajar yang meledak-ledak. SMPN 3 Cepu mungkin kehilangan salah satu guru IPS terbaiknya namun semangat "Pak Bambang" akan tetap hidup di koridor-koridor kelas dan di dalam hati setiap siswa yang pernah beliau ajar.

Kepada Pak Bambang, selamat memasuki masa purna tugas. Terima kasih telah mengajarkan bahwa perpisahan tidak harus selalu dibasahi air mata. Perpisahan bisa dirayakan dengan kuis kecil, tawa yang lepas, dan lembaran-lembaran kebaikan yang dibagikan dengan penuh cinta di tengah lapangan sekolah. Keikhlasan Bapak untuk tetap memberi di hari terakhir adalah pelajaran Ilmu Pengetahuan Sosial yang paling nyata yaitu bahwa manusia adalah makhluk sosial yang paling indah ketika mereka mampu membahagiakan sesamanya. Aamiin.

Cepu, 4 Mei 2026

Telapak Pak Gun

Karya: Gutamining Saida

Dunia air adalah dunia yang jujur. Ia tidak bisa dibohongi oleh gerakan fisik yang dipaksakan jika batin sedang berkecamuk. Di balik jernihnya permukaan kolam, terdapat filosofi tentang keseimbangan yang hanya bisa dicapai melalui satu kunci utama yaitu ketenangan. Tanpa ketenangan, air yang seharusnya menjadi penopang tubuh justru akan terasa seperti hambatan yang berat dan membingungkan.

Bagi siapa pun yang baru mengenal olahraga renang, air sering kali dianggap sebagai "lawan" yang harus ditaklukkan. Persepsi ini justru menjadi bumerang. Ketika seseorang merasa takut atau cemas, otot-otot tubuh secara otomatis akan menegang. Tubuh yang tegang cenderung kehilangan daya apung alami dan menjadi tidak stabil. Inilah yang sering kita sebut "oleng".

Tubuh yang oleng di dalam air bukan sekadar masalah teknik kaki yang salah atau koordinasi tangan yang kurang pas. Sering kali, itu adalah cerminan dari pikiran yang tidak sinkron dengan keadaan sekitar. Hati yang gelisah menciptakan napas yang tidak teratur, dan napas yang pendek membuat tubuh kehilangan keseimbangan. Di sinilah letak ketenangan. 

Bagi pemula yang mungkin menyimpan trauma atau rasa takut terhadap air, membutuhkan figur yang mampu memberi rasa aman. Di sinilah peran seorang pelatih seperti Pak Gun menjadi sangat penting. Keberadaan beliau bukan hanya sekadar pemberi instruksi teknis, melainkan sebagai jangkar emosional bagi para perenangnya.

Ada sebuah fenomena menarik yang terjadi saat melakukan gerakan baru di bawah pengawasan langsung. Pak Gun memiliki kebiasaan untuk selalu berada tepat di depan perenang, memantau setiap inci pergerakan. Ada satu hal yaitu telapak tangan.

Perenang yang sedang ragu atau merasa tubuhnya mulai tidak seimbang, telapak tangan Pak Gun tumpuan sementara sebagai sumber ketenangan. Telapak tangan itu seolah menyalurkan energi kepastian. Saat keraguan melanda. apakah tubuh akan tenggelam atau apakah gerakan tangan sudah benar kehadiran fisik pelatih di depan mata dan kesiapan tangannya untuk membantu menciptakan ruang aman di dalam pikiran. Ketakutan pun perlahan sirna, berganti dengan keberanian untuk mencoba gerakan yang lebih sulit. 

Menariknya, konsep ketenangan ini memiliki wajah yang berbeda. Saat kita berpindah ke lingkungan sekolah. Jika di kolam renang ketenangan bersumber kepercayaan pada pelatih, maka di ruang kelas terutama saat menghadapi ujian ketenangan bersumber dari persiapan belajar.

Bayangkan seorang siswa yang duduk di depan lembar soal ujian. Rasa "oleng" di sini bukan berupa tubuh yang miring ke kiri atau ke kanan, melainkan pikiran yang buntu dan tangan yang gemetar. Sumber kegelisahan tersebut biasanya adalah ketidaktahuan. Bagi mereka yang sudah belajar dengan sungguh-sungguh, ujian bukanlah momok.

Belajar adalah proses membangun kepercayaan diri. Setiap materi yang dipahami, setiap rumus yang diingat, dan setiap konsep yang dikuasai adalah bekal yang membuat hati menjadi mantap. Ketenangan saat ujian adalah buah dari disiplin panjang sebelumnya. Sama seperti perenang yang harus membuktikan gerakannya di air. Keduanya membutuhkan hati yang tenang agar hasil yang dicapai bisa maksimal dan seimbang.

Ketenangan adalah jembatan menuju keberhasilan. Di kolam, kita belajar untuk pasrah pada hukum alam dan percaya pada bimbingan pelatih. Jika kita masih ragu akan kekuatan ketenangan, tidak ada jalan lain selain mencobanya sendiri. Terjunlah ke kolam, rasakan! Buktikan sendiri! Bagaimana ketenangan akan mengubah cara kita bergerak.

Cepu, 4 Mei 2026

Epek-epek

Karya: Gutamining Saida

Suasana sore di kolam renang Bumool terasa lebih ramai. Matahari mulai condong. Permukaan air yang tenang, seolah ikut menyambut kehadiran empat "pendatang baru" di keluarga besar latihan renang.  Ada pemandangan yang cukup kontras, harmonis dua anak kecil yang tampak semangat sekaligus waspada, didampingi dua ibu-ibu yang ekspresinya merupakan campuran antara niat hidup sehat dan kekhawatiran akan gaya gravitasi di dalam air.

Kami, yang sudah lebih dulu akrab dengan bau kaporit, tentu saja tidak mau melewatkan momen ini. Ada semacam ritual tidak tertulis di sini yaitu setiap ada anggota baru, kami semua mendadak menjadi pengamat dari pinggir kolam. Sambil sesekali membetulkan posisi atau sekadar stretching ala kadarnya, mata kami tertuju pada proses perkenalan tersebut. Rasanya seperti melihat kilas balik ke masa lalu. Saya sendiri membayangkan saat pertama kali bergabung saat kaki ini gemetar hanya untuk sekadar menyentuh permukaan air, persis seperti yang sedang dirasakan para pemula ini.

Setelah sesi perkenalan formal dengan Pak Gun, dimulailah mengenalkan teori paling dasardi air. Beliau meminta keempat siswa baru itu duduk berjajar di bibir kolam. Kakinya terjuntai, bergerak-gerak kecil menciptakan riak-riak air yang pecah.

"Jangan buru-buru masuk, rasakan dulu airnya. Biar akrab, supaya tidak kaget," ujar Pak Gun dengan nada kebapakan. Setelah itu, mereka diminta membasahi seluruh tubuh, mulai dari kaki naik ke atas, agar suhu tubuh beradaptasi.

Sambil mereka berbasah-basah ria, Pak Gun mulai memberikan asupan teori. Beliau menjelaskan langkah-langkah teknis masuk ke kolam dengan aman dan efisien. Kami yang berada di sekitar pun ikut menyimak, sekadar menyegarkan ingatan atau mungkin mencari celah untuk belajar kembali. Untuk menguji sejauh mana pemahaman para siswa baru ini menangkap penjelasannya, Pak Gun tiba-tiba berhenti bicara dan melempar pertanyaan mendadak.

"Tadi Bapak sudah jelaskan tiga langkah penting untuk masuk ke kolam dan mulai bergerak. Coba, siapa yang bisa mengulang? Apa saja langkah-langkahnya?" tanya Pak Gun singkat namun penuh wibawa.

Salah satu anak dengan wajah polos dan sisa-sisa air yang masih menetes dari ujung rambutnya, langsung menyahut dengan penuh percaya diri. Sepertinya dia merasa telah menguasai seluruh ucapan dari sang guru renang. 

"Langkahnya... yang pertama meluncur, Pak!" serunya lantang. Pak Gun mengangguk mantap. "Bagus, lalu yang kedua?" "Kedua, kaki digerakkan!" lanjut si anak. "Mantap. Nah, yang terakhir apa?" pancing Pak Gun.

Si anak terdiam sejenak, matanya menatap langit-langit seolah mencari contekan di sana, lalu dengan wajah tanpa dosa dia menjawab, "Dan yang ketiga... epek-epek!"

Hening sejenak. Pak Gun yang biasanya punya jawaban untuk segala masalah teknis renang, kali ini tampak heran dengan istilah baru si anak.

"Lho... lho... kok epek-epek? Apaan itu?" sahut Pak Gun dengan nada bingung yang tidak bisa disembunyikan. Matanya mengerjap-ngerjap, mencoba mencari istilah "epek-epek" 

Seketika itu juga, ledakan tawa pecah di seluruh penjuru kolam. Kami yang semula hanya mengamati, langsung tertawa terpingkal-pingkal. Bahkan ibu-ibu yang tadi sedang serius mengatur napas pun sampai harus memegang pinggiran kolam karena lemas menahan tawa.

"Apa katanya tadi? Epek-epek?" tanya seorang teman yang berada agak jauh, masih berusaha mencerna istilah baru tersebut. "Itu lho, ada istilah baru di dunia renang yaitu teknik epek-epek!" timpal yang lain sambil menyeka air di mata karena terlalu banyak tertawa.

Suasana menjadi sangat riuh. Si anak tampak bingung melihat orang-orang dewasa di sekitarnya tertawa sampai heboh sendiri. Dengan wajah yang masih sangat polos, dia mencoba membela diri.

"Itu lho Pak Gun... maksud saya tangannya digerak-gerakkan begini," katanya sambil memperagakan gerakan tangan  di atas air. Rupanya, dalam kamus pribadinya, gerakan tangan yang menepak-nepak air itu dinamakan "epek-epek."

Pak Gun akhirnya ikut tertawa lebar sambil menggeleng-gelengkan kepala. "Oalah ... itu namanya gerakan tangan bukan epek-epek! Kalau epek-epek itu istilah buat telapak tangan di bahasa Jawa!"

Kejadian itu seketika mencairkan segala ketegangan. Rasa takut akan air yang tadinya menggelayut di wajah para siswa baru itu lenyap, berganti dengan suasana kekeluargaan yang hangat. Kami kembali melanjutkan latihan dengan semangat baru, sambil sesekali saling melempar candaan, "Ayo, jangan lupa epek-epeknya dikencangkan!" Bagi saya, "epek-epek" resmi menjadi istilah favorit baru yang akan selalu dikenang setiap kali melihat siswa baru bergabung di bawah asuhan Pak Gun. Sampai jumpa di episode mendatang.

Cepu, 4 Mei 2026

Renyah

Karya: Gutamining Saida

Renyah, selama ini kita kenal sebagai bunyi khas kerupuk yang digigit di sela makan siang. Suara kecil yang menggoda selera, ringan, dan membuat suasana makan terasa lebih hidup. Nah... siapa sangka, di sebuah kolam renang pada sore yang cerah, “renyah” menjelma menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda bukan dari makanan, melainkan dari tawa yang pecah tanpa rencana.

Sore itu adalah jadwal renang dan terapi. Suasana sejak awal sudah berbeda dengan pembelajaran di dalam kelas. Di kolam renang, tidak ada meja, tidak ada kursi, tidak ada papan tulis yang biasanya menjadi pusat perhatian. Yang ada hanyalah air yang berkilau diterpa matahari, riak-riak kecil yang saling berkejaran, dan wajah-wajah penuh semangat sekaligus cemas. Beberapa siswa tampak percaya diri, sementara yang lain terlihat ragu, bahkan sedikit takut.

Satu per satu siswa mencoba praktik sesuai arahan. Ada yang mulai dari tepi kolam, ada yang mencoba meluncur perlahan, dan ada pula yang masih berpegangan erat pada pinggiran, seolah itu satu-satunya penyelamat. Di tengah keseriusan itu, tiba-tiba terdengar suara yang tak biasa yaitu tertawa. Bukan sekadar tawa biasa, melainkan tawa yang “renyah”. Ringan, spontan, dan menular ke yang lain.

Awalnya hanya satu orang yang tertawa. Seperti riak air yang meluas, tawa itu cepat menyebar. Suasana yang tadinya tegang berubah menjadi cair. Beberapa siswa yang sebelumnya terlihat kaku mendadak ikut tersenyum, bahkan ikut tertawa. Ternyata sumbernya adalah momen tak terduga dari Bu Nanik.

Beliau yang mencoba membalikkan badan di air justru mengalami kesulitan. Gerakan yang seharusnya sederhana berubah menjadi perjuangan besar yang cukup mengundang perhatian. Bukannya berbalik dengan mulus, tubuh beliau justru kehilangan keseimbangan, dan sesaat terlihat seperti tenggelam sebelum akhirnya muncul kembali ke permukaan. Momen itu begitu spontan dan apa adanya, sehingga memancing tawa yang pecah tanpa bisa ditahan.

Yang menarik, tidak ada rasa mengejek dalam tawa itu. Tidak ada nada merendahkan. Justru yang terasa adalah kehangatan. Bu Nanik sendiri ikut tertawa kembali, menyadari bahwa kejadian itu memang lucu. Di situlah letak keunikan suasana kolam renang dibandingkan ruang kelas.

Di ruang kelas, kesalahan sering kali membuat seseorang guru emosi, siswa merasa canggung. Ada rasa takut ditertawakan, ada kekhawatiran akan penilaian teman lain. Di kolam, semuanya terasa berbeda. Air seolah menjadi media yang melarutkan rasa sungkan. Kesalahan menjadi bagian dari proses yang wajar, bahkan bisa menjadi sumber kebahagiaan bersama.

Tawa yang terdengar pun bukan tawa yang menyakitkan, melainkan tawa yang menyatukan. Tawa yang “renyah” ringan, jujur, dan mengalir begitu saja. Bahkan mereka yang tertawa sebenarnya belum tentu bisa melakukan gerakan dengan sempurna. Dii situlah letak keseruan, keindahannya. Tidak ada yang merasa lebih hebat, tidak ada yang merasa paling benar. Semua berada pada posisi yang sama yaitu  belajar.

Kolam renang bukan sekadar tempat praktik keterampilan berenang. Ia berubah menjadi ruang pembelajaran yang penuh arti. Belajar tidak harus selalu serius dan tegang. Bila tegang akan tambah berbahaya bagi tubuh. Kesalahan bukan untuk ditakuti, melainkan untuk dinikmati sebagai bagian dari perjalanan.

Air yang membasahi tubuh seakan membersihkan pikiran dari rasa takut dan gengsi. Setiap percikan air, setiap gerakan yang belum sempurna, dan setiap tawa yang pecah menjadi bagian dari cerita yang tak terlupakan. Mungkin, yang paling diingat bukanlah teknik berenangnya, melainkan momen-momen kecil seperti tawa Bu Nanik yang renyah.

Di akhir sesi, kelelahan memang terasa. Di balik itu, ada kebahagiaan yang tersisa. Senyum masih terukir di wajah, dan suasana hangat masih terasa. Ternyata benar, “renyah” tidak selalu tentang kerupuk. Ia bisa hadir dalam bentuk lain dalam tawa yang tulus, dalam kebersamaan, dan dalam momen sederhana yang menghidupkan suasana.

Dari kolam renang, kita belajar satu hal penting yaitu terkadang, yang membuat proses belajar menjadi berkesan bukanlah kesempurnaan, melainkan keberanian untuk tertawa bersama atas ketidaksempurnaan. Semoga bermanfaat.

Cepu, 3 Mei 2026

Sumringah

 

Karya: Gutamining Saida

Kami yang telah melewati usia setengah abad, ruang kelas itu telah berpindah ke sebuah kolam renang yang jernih dan menyegarkan. Di bawah bimbingan Pak Gun, air bukan lagi sekadar elemen alam, melainkan media yang membawa kami kembali ke masa kecil yang penuh keceriaan. Belajar renang di usia di atas lima puluh tahun memberikan kebahagiaan yang sulit dilukiskan dengan kata-kata, sebuah suasana di tengah rutinitas masa tua yang sering kali mulai menjemukan.

Setiap sore, setelah sesi teori yang dipandu dengan telaten oleh Pak Gun, kami melangkah menuju tepian kolam dengan perasaan yang campur aduk antara semangat dan sisa-sisa rasa takut yang masih menggelayut. Uniknya, suasana di kolam renang ini selalu dipenuhi oleh aura positif. Disaat praktik kami belum maksimal ketika tangan masih kaku menggapai air atau kaki yang salah melakukan gerakan tidak ada amarah atau rasa malu yang berlebihan. Yang pecah justru suara tawa dan senyuman yang merekah lebar. Kami menertawakan kekakuan tubuh kami sendiri, sebuah kejujuran yang hanya bisa dimiliki oleh mereka yang sudah berdamai dengan usia.

Di tengah-tengah keseriusan berlatih, selalu ada ruang untuk humor yang menyegarkan suasana. Sore itu, saat kami sedang asyik mencoba mengoordinasikan gerakan tangan dan kaki yang sering kali masih "bermusuhan", Pak Gun yang sedari tadi berdiri mengawasi di pinggir kolam tiba-tiba menghentikan instruksinya sejenak.

"Maaf Bapak dan Ibu, saya izin naik sebentar ya, mau minum dulu," ujar Pak Gun 

Mendengar itu, entah dari mana datangnya keberanian untuk menjahili sang guru, saya langsung menyahut dengan spontan. "Lho, Pak Gun... tidak perlu repot-repot naik ke atas, Pak. Cukup minum air kolam ini saja, kan praktis!"

Pak Gun seketika menghentikan langkahnya dan menoleh ke arah kami dengan tatapan jenaka. Sambil tersenyum simpul, beliau membalas, "Wah, ....., Enak, Air mineral "

Kami semua pun tertawa serempak. "Hmmmm... segar sekali Pak, mineralnya alami!" imbuh kami sambil terus terkekeh. Candaan ringan seperti itulah yang membuat jarak antara guru dan murid seolah melenyap. Di dalam air, kami bukan lagi orang tua yang kaku, melainkan sekumpulan sahabat yang sedang bermain bersama. Guyonan dan guyonan sukses mengusir rasa lelah dan ketegangan otot setelah berkali-kali mencoba gerakan yang gagal.

Pak Gun sangat memahami pentingnya dokumentasi dalam proses belajar kami. Hampir setiap sore, setelah sesi canda dan lelah bergelut dengan teknik pernapasan, beliau dengan setia mengambil foto maupun video kegiatan kami. Dokumentasi ini bukan sekadar untuk pamer, melainkan cermin bagi proses panjang yang kami lalui.

Momen yang paling menarik justru terjadi saat kami sudah kembali ke rumah masing-masing. Sambil duduk santai tangan ini mulai membuka ponsel untuk melihat-lihat kiriman foto dan video dari Pak Gun. Di saat itulah, tawa kembali pecah meski sendirian. Melihat video diri sendiri yang tampak "lucu" saat mencoba mengapung atau melihat ekspresi teman sekelompok yang tegang namun menggemaskan, membuat kami senyum-senyum sendiri. Ada perasaan aneh yang merayap di hati sebuah perasaan bahwa kami layaknya kembali menjadi anak-anak kecil yang baru mengenal dunia. Di usia 57 tahun, kemampuan untuk merasakan kegembiraan murni layaknya anak kecil adalah kemewahan yang tak ternilai harganya.

Manfaat belajar renang di usia senja ternyata jauh melampaui sekadar penguasaan teknik olahraga. Kolam renang telah menjadi tempat pelampiasan stres yang sangat efektif. Saat tubuh masuk ke dalam air, beban pikiran seolah ikut larut dan hanyut. Segala keruwetan hidup, kekhawatiran tentang masa depan, atau keluhan fisik yang sering muncul di usia ini, seakan hilang digantikan oleh rasa sejuk yang membalut kulit. Air memiliki kemampuan alami untuk menenangkan saraf dan memberikan ruang bagi pikiran untuk beristirahat.

Lebih dari itu, aktivitas ini menjadi cara ampuh untuk menghilangkan pikiran negatif. Di dalam air, fokus kami teralihkan sepenuhnya pada koordinasi tubuh dan napas. Tidak ada ruang untuk memikirkan hal-hal buruk atau rasa pesimis. Setiap gerakan yang berhasil dilakukan, sekecil apa pun itu, adalah kemenangan besar yang meningkatkan rasa percaya diri. Kami merasa hidup kembali, merasa masih memiliki kesempatan untuk tumbuh dan berkembang meski usia terus beranjak. Rasa segar yang menyergap setelah keluar dari kolam renang bukan hanya terasa di raga, tapi juga merasuk ke dalam jiwa.

Pak Gun sering mengingatkan bahwa belajar renang di usia kami adalah tentang konsistensi dan keberanian melawan ego. Beliau tidak menuntut kami menjadi atlet, tapi beliau menuntut kami untuk sehat dan bahagia. Dokumentasi video yang dikirimkan Pak Gun menjadi bukti otentik bahwa belajar adalah perjalanan yang menyenangkan. Saat melihat video diri sendiri yang awalnya takut masuk ke air hingga akhirnya berani meluncur, ada rasa bangga yang menyelinap. Ternyata, kami masih bisa! Kami bukan hanya "berumur" dan "berbobot", tapi kami juga "berani" mencoba hal baru.

Kembali ke rumah dengan tubuh yang segar dan hati yang ringan adalah anugerah. Senyum-senyum sendiri saat melihat dokumentasi sore hari adalah obat awet muda yang paling mujarab. Kami belajar bahwa di kolam renang itu, status sosial, gelar, dan beban usia ditinggalkan di ruang ganti. Yang masuk ke dalam air hanyalah jiwa-jiwa yang haus akan ilmu dan kebahagiaan.

Pengalaman bersama kelompok 3B di bawah asuhan Pak Gun ini membuktikan bahwa bahagia itu sederhana. Ia bisa ditemukan di antara kecipak air, di dalam tawa saat gagal praktik, tengelam dan minum air kolam. Di  layar ponsel saat mengenang kembali perjuangan sore hari. Kolam renang bukan lagi sekadar tempat olahraga, melainkan tempat kami menemukan kembali jati diri yang ceria, sehat, dan penuh energi positif. Belajar renang di usia senja bukan lagi tentang seberapa cepat kita sampai ke ujung kolam, melainkan tentang seberapa lebar senyum yang kita bawa pulang ke rumah untuk dibagikan kepada keluarga. Semoga bermanfaat.

Cepu, 2 Mei 2026

Bukan Sulap

 

Karya: Gutamining Saida

Sabtu sore, suasana pembelajaran terasa begitu hangat . Kami dipandu oleh Pak Gun, seorang mentor yang tidak hanya sabar, tetapi juga sangat memahami psikologi siswanya yang heterogen. Pak Gun memiliki metode yang unik dalam mengelola siswanya. Beliau mengelompokkan kami berdasarkan kemampuan menyerap materi, kecepatan mempraktikkan teori, dan tentu saja faktor usia. Pengelompokan ini bukan untuk membeda-bedakan dalam arti negatif, melainkan agar setiap individu mendapatkan porsi perhatian yang pas sesuai dengan kapasitas masing-masing.

Saya tergabung dalam sebuah kelompok kecil yang terdiri dari tiga orang. Bu Nani, bu Nur dan saya. Pak Gun dengan nada canda yang khas menjuluki kami sebagai Kelompok 3B. Huruf "B" yang pertama adalah Berbobot, sebuah istilah halus untuk mengatakan bahwa kami memiliki pengalaman hidup yang padat (atau mungkin secara fisik memang mantap). "B" yang kedua adalah Berumur, pengakuan jujur bahwa kami adalah barisan senior dalam usia di kelas ini. Sedangkan "B" yang ketiga seolah menjadi teka-teki yang menggantung yaitu "Berani-berani Takut".

Di Kelompok 3B inilah, drama kecil nan menggelitik sering terjadi. Harus diakui, belajar di usia kepala lima menuju enam memiliki tantangan tersendiri. Ada tembok besar bernama "pertimbangan" dan "rasa takut yang berlebih". Saat melihat Pak Gun memberikan contoh, semuanya tampak begitu sederhana, mengalir, dan mudah dilakukan. Dalam pikiran kami, "Ah, itu mudah, saya pasti bisa." Namun, begitu tiba giliran kami untuk praktik, realitanya berbanding terbalik 180 derajat. Tiba-tiba saja gerakan tangan salah, kaki tak digerakkan, gegapan, kecebur dan perasaan was-was menyelimuti hati.

"Pak... saya kok belum bisa-bisa ya?" celetuk salah satu dari kami dengan nada agak putus asa setelah berkali-kali mencoba namun tetap saja salah.

Pak Gun, dengan ketenangan seorang guru sejati, menanggapi keluhan kami dengan jawaban yang sangat menohok sekaligus menenangkan. "Namanya belajar ya butuh proses, Bu. Pak Gun ini guru, bukan tukang sulap!" ujarnya sambil terkekeh. Beliau kemudian mengimbuhkan kalimat yang sangat membekas, "Kalau sekali coba langsung bisa, itu namanya sulapan. Kita di sini bukan sedang atraksi, kita sedang menanam ilmu."

Kalimat itu seketika meruntuhkan ekspektasi instan yang sering kali menghantui kami. Sering kali, kami merasa malu karena sudah berkali-kali praktik namun tetap saja tidak ada keberanian yang muncul, atau penguasaan materi yang masih jauh dari sempurna. Ada rasa "sungkan" pada usia sendiri merasa seharusnya di usia setua ini kami bisa lebih cepat paham. Padahal, mata dan otak mungkin berkata "paham", tetapi fisik dan mental sering kali membutuhkan waktu lebih lama untuk sinkron.

Melihat Pak Gun melakukan praktik itu seperti menonton pertunjukan yang sangat mudah begitu luwes. Namun saat kami mencoba sendiri, yang terjadi adalah "salah melulu". Terkadang kaki salah gerak, tangan salah posisi, atau urutan yang tertukar. Di sinilah letak keindahan belajar dalam kelompok 3B. Meskipun penuh dengan kesalahan dan rasa takut, kami tetap tertawa. Kami menertawakan kesalahan kami sendiri, sekaligus saling menyemangati bahwa "salah" adalah bagian dari proses yang harus kami lewati.

Pak Gun tidak pernah bosan mengingatkan bahwa pengulangan adalah kunci. Bagi kami yang sudah "berumur", pengulangan mungkin harus dilakukan beberapa kali lebih banyak dibandingkan mereka yang masih muda. Setiap tetes keringat karena rasa takut yang dilawan, setiap rasa malu karena salah praktik, adalah bagian dari ibadah menuntut ilmu.

Proses ini mengajarkan kami tentang kerendahan hati. Bahwa setinggi apa pun posisi atau pengalaman kami di luar sana, di kolam renang, kami tetaplah seorang siswa yang butuh bimbingan. Kami belajar untuk tidak terburu-buru, menghargai setiap progres kecil, dan yang paling penting, membuang jauh-jauh rasa takut akan kegagalan.

Sore itu, di bawah arahan Pak Gun, kami kembali mencoba. Meskipun masih ada getar ketakutan di kolam dan keraguan di gerakan kaki dan tangan, kami tetap mencoba. Karena kami tahu, selama jantung masih berdetak, kewajiban untuk belajar tidak akan pernah usai. Biarlah kami menjadi Kelompok 3B yang bergerak pelan, asalkan tidak berhenti. Sebab ilmu yang diraih dengan susah payah, biasanya akan terpatri. Belajar bukan tentang seberapa cepat kita sampai ke garis finis, tapi tentang seberapa tangguh kita menikmati setiap proses "salah melulu" hingga akhirnya menjadi "bisa karena terbiasa". Semangat selalu ya.

Cepu, 2 Mei 2026

Gelagepan

                                           

Karya : Gutamining Saida

Pagi ini saya bersama teman-teman mendapat ilmu baru yang tak terlupakan. Semua bermula kemarin malam, saat Bu Lis usul kepada Pak Gun, "Pak, besok diajari geblak alias mlumah ya." Permintaan itu langsung disambut tawa dan emoji lucu oleh anggota grup. Bahkan ada yang sudah merasa mahir langsung menawarkan jasa, "Besok saya bantu geblak Bu!"

Saat latihan tiba, Pak Gun memberikan instruksi tekniknya yaitu tidur telentang, pandangan lurus ke atas, kedua kaki lurus, dan kedua tangan melebar. Benar-benar posisi athang-athang. Saat  mencoba bangun setelah mempraktikkan posisi itu, Bu Lis malah glagepan (kelabakan/sesak napas ringan) sampai ditertawakan oleh Pak Gun.

Bu Nani yang melihat itu tak tahan untuk menggoda, "Latihan athang-athang kok mau bangun saja gelagapan, hmmm..." "Lha katanya belajar geblak," sahut Pak Gun santai sambil terkekeh. Masih dengan napas yang agak tersengal, Bu Lis mengaku, "Tadi setelah glagepan saya langsung minum dua gelas, Pak!"

Mendengar itu, Pak Gun langsung menyambar dengan wajah serius yang dibuat-buat, "Oooo... makanya air kolam di sini berkurang banyak!"Kami semua pun makin tertawa saat Pak Gun melanjutkan aktingnya, "Pantas saja tadi saya ditanya sama yang punya kolam, 'Pak Gun, ini air kolam kok berkurang drastis, siapa yang minum?' Ya saya jawab saja jujur, 'Itu lho, ibu-ibu yang latihan pagi tadi!'"

Sontak saja, tawa kami pecah membayangkan air kolam renang habis diminum gara-gara ilmu geblak permintaan  Bu Lis. Obrolan demi obrolan mengundang tawa sambil mengingat kejadian tadi pagi. Selamat berjumpa lagi di teknik yang lain bersama pak Gun.

Cepu, 1 Mei 2026